
  


  
    
  


  
    Dos aviadores en la década de los años 20 parten con un trimotor en un vuelo experimental para probar diversas condiciones de carga y transmisiones. En su periplo recorren diversos pueblos de África y Eurasia, encontrándose con pueblos prehistóricos abandonados y pueblos oprimidos, lo que contrasta con la opulencia francesa. Los pilotos toman conciencia de la importancia de los movimientos sociales en el progreso del individuo. Testigos desde los cielos, la epopeya de los aeronautas es una metáfora de la de los pueblos sometidos en las primeras décadas del siglo XX y una apuesta de lo colectivo sobre lo individual.
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  En la sala de la Escuela de Aviación, un grupo de alumnos forma círculo en torno a un plano de vuelo, que ellos contemplan inclinados, como si fuese el fuego de un hogar. Una voz se levanta y es la voz del plano. Ella calcula la pérdida de energía por frotamiento o viscosidad, la inclinación de la superficie del avión, el rendimiento del metro superficial de ala y la lucha violenta entre el coeficiente de seguridad y el mínimo de peso. Nuestras graves figuras se destacan con un fuerte relieve, inclinándose a descubrir lo desconocido y evocando, de detalle en detalle, la presencia sobrenatural de la ciencia en las cosas. Una sola cadena circular de atención reúne todas nuestras frentes. Yo siento el volumen y el peso de mi cabeza entre las de los otros, puesto que yo soy yo, y en mi rostro, que yo conozco tanto, tengo algo de los rostros que hay aquí.


  Lo que la voz del plano ha dicho, queda suspenso entre nosotros, nutriendo nuestros cerebros. Es la disputa a ciegas del hombre —que sabe hallar lo que busca, pero falible— con la máquina infalible. Es el drama de la exactitud. Milagros se prepara en esta escena. Los jóvenes pilotos son los magos que convierten lo abstracto en concreto y crecen apoyándose en el mundo.


  Una mañana de primavera he volado sobre Francia. Viajero disparado por un cañón y que lleva consigo el estallido, avanzo en medio de un verdadero cataclismo, acosado por un ruido espantoso y azotado por un viento infernal. A lo lejos, entre una danza vertiginosa de perspectivas, veo arrebatarse el mundo al infinito. Un proyectil cortando los espacios: he aquí nuestro aparato. Dos pares de ojos se abren sobre un remolino: el universo. El objeto en que vamos está hecho de células y planos de metal, y formado de un vientre repleto de esencia como un tanque-cisterna, de una maquinaria completa y giratoria, de un paquete, que es el piloto asido al juego de ruedas, y de mí, molusco terriblemente inseparable de mi asiento. El conjunto es compacto y encrespado, formando un solo cuerpo, una cosa muy maciza, arrancada del suelo y extirpada de su peso, lanzada al aire y susceptible de caer, pero dotada de una fuerza pavorosa que se atornilla en el aire a todo vuelo y a golpe de explosiones. Este duro objeto, al rodar sobre el hidrógeno y el oxígeno, con el ruido atronador de un tren de carga, resulta ser el centro de horizontes que se contrapesan y se dilatan y que no son otra cosa sino los propios bordes del pozo universal. Somos la tempestad portátil en un tiempo magnífico. Sentimos en el vientre el balance y el cabeceo del mapamundi (el balance de Este a Oeste; el cabeceo de Norte a Sur), y miramos, al azar, aquí y allá, atontados, a causa del mucho pensamiento, golpeada la cabeza por el infinito concreto.


  Vuelvo a ver, en pensamiento, a todas las personas que, hace un instante, nos rodeaban a nuestra partida, en el aeródromo. Mientras me arrojo ruidosamente al cielo, vuelvo a verlas frente a mí, tamaño natural, como hace un momento. Esas gentes eran todo mi destino, sacado de pronto como de una caja y colocado allí en torno mío. Aparecían como formadas en serie, relatando mi historia en estilo telegráfico, y cada una de ellas alzándose en el primer plano de un sector de mi pasado. A partir de cada una de ellas, se abrían por fragmentos divergentes, como las imágenes de Epinal, mis perspectivas personales sucesivas: la madre vieja, en saya encendida, rígida como un tiesto de flores, con sus ojos tiernos y su rostro acartonado, en el que los burdos colores están como añadidos. Ella obstruía el decorado de la aldea natal. Luego, mi hermanito Alambre, pegado a la falda de mi madre, y el espectro esfumado e inclinado de mi padre marchándose. Después, por encima, del panorama urbano, donde de niño solía deslizarme, y superponiéndose sobre los decorados geométricos de los cursos de la tarde, estriados y tallados, blanco y negro, por la luz del gas, erguíase la silueta del señor Bastien, el maestro y el guía, con sus tesoros de paciencia, cubiertos por sus anteojos. Bajo un pórtico de fábrica, dos hombres, formando pantalla, más acá del patio hormigueante: son los dos compañeros de taller, Corrard y Bricheton, con quienes he corrido en bicicleta los domingos, antes de entrar en la Aviación. Por último, recamando la Escuela de Aviación, los aeródromos, las primeras audacias y los primeros éxitos, el capitán Bernard, Fortuot, Billet y tutti quanti. Y en aquel momento de la partida, llenando la explanada, un ruido de órgano y un decorado de ópera sobre el terreno libre e ilimitado. Allí estaban los enormes depósitos de piezas y aparatos monstruosos y las oficinas de transportes aéreos, pintarrajeadas ya de affiches comerciales y turísticos. (La resonante publicidad irá desarrollándose paralelamente a los ferrocarriles y a los paquebots.) A mi lado, y muy cerca, dos personajes importantes: la hermosa Laura Fergusson, cuya mirada eléctrica despierta en mí, cada vez que choca con la mía, una fuerte conmoción, y el representante de Hikson y Compañía.


  En el aeródromo, sembrado de trecho en trecho de testigos, formando coronas en torno cada cual de su negocio aéreo, no había en nuestro círculo la fiebre de las grandes partidas. Nada de eso: yo partía con Béloir, alternándonos en el pilotaje del avión, no para un récord ni con un itinerario preciso, sino a la aventura —puede decirse— y con el propósito de realizar diversos ensayos de altura, de velocidad y de resistencia, y también experiencias de visibilidad, de alcance fotográfico y de radio.


  El amplio aeroplano de aluminio erguíase como un extraño insecto, con las dimensiones de un navío y el color de un acorazado y con sus tres motores, sus tres cabezas minúsculas en las antenas giratorias y las grandes letras negras que le cubren de una pintura mágica. Los expertos, entre los que figuraba un periodista célebre y tan célebre como la mosca del coche del cuento, constataron hasta la saciedad el utillaje perfeccionado de que estaba provisto el aeroplano. Nuestra originalidad radicaba en partir entre dos, con más de diez mil kilos de carga útil, aparatos diversos, piezas de repuesto y combustible.


  … He allí todos los seres terrestres, en los cuales quedan anotados los puntos esenciales que conciernen a mi vida. Excepción hecha de mi madre, que me ama realmente, los otros no son, más o menos, sino unos enemigos encubiertos. Aquí abajo, las amistades y los amores sólo son alianzas políticas, concluidas entre adversarios, tanto menos durables, cuanto más fuertes son. (Desmesuradas, insolubles, odiosas particularidades de cada uno.) Sea de ello lo que fuere, tales eran, en mi perspectiva individual, aquellos grandes planos. Y puesto que dos realidades capitales se imponían actualmente en mi vida (el inesperado contrato Hikson y el amor de Laura), los planes risueños y de primera magnitud dominaban, lado a lado, el conjunto de mis perspectivas.


  Luego, bruscamente, cambia el mundo. Tras los abrazos, tras el ruido sordo y confuso, tras de la instalación en el aparato, aquella colección de seres se desliza hacia atrás, se distiende, se rompe. Es que la silla estrecha en que Béloir y yo nos hemos instalado, ha partido en línea horizontal y, luego, el ascensor vertiginoso ha saltado de veinte en veinte pisos, de cien en cien pisos, en la gran arquitectura vacía del espacio y a lo largo de una extraordinaria cremallera de ruido.


  Resulta casi imposible acostumbrarse a tales sensaciones. Tú tienes una silla suspendida sobre nada, en medio del cielo. Hacia abajo, disciernes, a través de una muselina de distancia, la geometría continental, que se hace y se deshace. Podrías caer como una piedra y pulverizarte, pero el motor gruñe y tú logras sostenerte. Permaneces así en suspenso, mantenido a la fuerza en las alturas vacías, a un kilómetro más arriba de las cosas. Con la máquina que se te sube a través del cuerpo devanas, a lo lejos, un rodillo monstruoso de papel pintado: la superficie del globo.


  «No soy yo quien se mueve, sino todo lo demás». De pronto, en tanto avanzabas en la pista acepillada por tu velocidad, arremolinándose las ruedas a tus pies, has visto hundirse el suelo y los campos torrenciales y resbalar furiosamente, de adelante hacia atrás, como correas de transmisión y sumirse en el fondo de los fondos, uno tras otro, a manera de compartimentos de un relieve kaleidoscópico. Contra tu oreja hay un ruido sofrenado de indómita ametralladora y sopla un viento tal, que si no amarras la manga a tu muñeca, te penetra hasta el hueso por allí. Y tú te crees sentado, inmóvil, en medio de un fantástico cambio de espectáculo, que te sopla por arriba hasta aplastarte. No te das cuenta que ese viento no es más que tu propia velocidad.


  Al comienzo, mientras te parecía no haber hecho sino unos cuantos saltos tranquilos, aunque ruidosos, por sobre una región que se desenroscaba registrándose en un contador expuesto ante tus ojos, estabas deslumbrado de leer y constatar que habías devorado cien kilómetros…


  Las gentes del aeródromo han empezado a empequeñecerse. Primero son enanos; después, liliputienses. Tal un desgarramiento ya que, aun retenidas en mi espíritu, se alejan, sin embargo, a la mirada. ¿En qué quedan lo que se llama sus «características»? Estas criaturas masculinas y femeninas no son ahora sino «hombres», llenando de puntos la tela de abajo. Ya no podemos compararnos con ellos. Hemos empezado a cambiar de especie.


  La ofensiva de lo real nos obliga a pintar sirviéndonos tan sólo de los ojos. Lienzos de extensión terrestre surgen, se desnudan, corren hacia atrás, construidos y usados en un abrir y cerrar de ojos. Somos una fábrica de cosas. Allá abajo se edifica una ciudad y se aproxima toda entera. Un arrabal viene a nosotros, precipitándose con tambor y trompeta; nos rompe la vista y luego huye a reculones y zozobra. Multitud de callejuelas han recorrido sucesivamente el campo óptico que se inclina y vuelve a erguirse, de una sola pieza; plazuelas, jardincillos, pequeñas casas —alvéolos calcáreos con huecos en colores (las casas de las ciudades no tienen la forma que se cree. Son unos pozuelos prismáticos o cúbicos, pegados unos contra otros)—. Las calles se descuartizan las unas a las otras. Las avenidas principales tienen aspecto de molduras. Sobre las rutas planas, vehículos tirados por moscas o movidos por el propio impulso de sus pequeñas masas. La estación ferroviaria es un conjunto de techumbres colocadas sobre un paño negro, rayado de gris. Un diminuto tren mecánico, con su penacho de humo blanco, se desliza delicadamente. Un mundo de juguete es todo esto, funcionando con un ritmo lento y amainado. Nos sentimos niños y jugamos, asombrados, con este panorama. Nos entretenemos en escoger lo que más nos gusta aquí y allá, en este desbordamiento de cosas reducidas. Un edificio blanco en construcción brilla de pronto, como un montón de trozos de azúcar. Aparece un aprisco inmovilizado en un rincón del tapiz neutro. Más acá, un polígono de maniobras, con sus soldados de plomo formando renglones de imprenta. Al borde de la ruta de cuero negro, la industria automovilística muestra sus affiches, sus discos rojos, sus garajes en colores, sembrados de trecho en trecho y cambiando el aspecto de los grandes caminos. Resulta curioso ver cómo la distancia que en el suelo oculta las cosas, las muestra aquí, cuando se extiende en línea recta y desde lo alto del cielo. El mundo, de este modo, se descubre mirándolo de arriba. Más todavía. El mundo parece seccionarse, y obtenemos de él una visión anatómica, a la lente. Es una extraña mezcla de grandeza y de pequeñez, y esta grandeza y esta pequeñez parecen salir sucesivamente la una de otra.


  En los lineamientos que serpentean o en las plazas, las gentes aparecen como hormigas verticales. Se diría que no se mueven; pero si se observa a alguna de ellas durante un momento, se ve que cambia de sitio. Muchos puntos en color: no sólo son los soldaditos, que se reúnen formando una mancha azul, sino también unos granos de color aislados, tales como un traje rojo o una sombrilla verde.


  El aparato se encabrita y subimos en dirección oblicua al espacio, el cual estalla de metro en metro, a nuestro paso. El fin del mundo nos llama y nos atrae furiosamente. Los dos estamos sentados en un rincón semejante al puesto de avance de un automóvil de carrera. Estamos en el corazón dé una turbina invisible, que da treinta vueltas por segundo, levanta toneladas métricas como burbujas de jabón e invierte la pesantez universal. Más que en un automóvil, nos parece ir en un barco, con su marcha fluida, sus sacudidas y el fragor de las olas. Nos sentimos amurallados y cercados por el aire. Pero no estamos ni en automóvil ni en barco flotante. Estamos en submarino, bajo los mares cúbicos. Delante de nosotros, la rotación de la hélice endurece el aire, dándole la consistencia del agua, y toda la fachada triangular del aeroplano hace lo mismo con el resto de la atmósfera. Navegantes de la tercera dimensión, entramos en el seno de nuestra ruta, como zambulléndonos. Nuestras sensaciones corresponden a las del marino, pero elevadas al cuadrado.


  Abajo, los relieves descienden más y más y la visión se aplana. Las criaturas terrestres no son más que una puntuación desleída y sin color. A medida que subimos, cuesta trabajo ver al ser humano sembrado por el suelo. Ya no se ve sino la sombra alargada que el sol traza a los pies de cada transeúnte. Desaparece todo resto de forma. Es el duelo. La purificación.


  Viento y más viento. Y somos nosotros mismos los que fabricamos este viento a torrentes. Hay ante nosotros, en la parte más avanzada del vehículo que galopa de abajo hacia arriba, una ventanilla de vidrio. Si yo me atrevo a sacar la cara fuera de la zona de calma, que esa ventanilla recorta a modo de una azada, el viento me da un golpe furioso, me hunde la nariz en la cabeza como una clavija, y una aguda lámina de aire me penetra en la laringe. De descubrirnos, no sólo seríamos estrujados y golpeados por el viento musculoso, sino que nos ahogaría. Si sacáramos la cabeza en las grandes velocidades, la coalición se produciría en forma fulminante. La descarga del viento nos descuajaría el cuello o, por lo menos, seríamos arrancados del avión y lanzados, el uno junto al otro, en el vacío. Ni siquiera la mano es posible sacar fuera del marco metálico de la ventanilla. Otra mano invisible la coge violentamente, la retuerce y la dobla hacia atrás.


  Los motores, enfurecidos, levantan más y más el tono. Se diría que van a estallar de furor. La cabeza piensa con gran rapidez, ya que todo el aparato y nosotros no formamos sino un solo cuerpo. Una arteria va a reventar. Nos encogemos, como ante la inminencia de un desastre. Pero, precisamente, porque nosotros y el aparato somos un solo cuerpo, nos posee un sentimiento de orgullo ante la regularidad con que se producen las descargas interiores («Eso va haciéndose redondo»). El ruido es tal, que Béloir y yo, aunque estamos pegados hombro a hombro, no podemos oírnos ni a gritos, y sólo vemos moverse nuestras bocas, como mudos. Pero una línea telefónica de cincuenta centímetros, tendida entre ambos, nos permite conversar, a pesar de la metralla de ruido, de la metralla de golpes inofensivos. Pronto no hacemos caso del rosario de fuego que nos pasa a través de la cabeza. Tales descargas toman en nuestras sienes la forma de latidos de sangre. Ahora, por encima del ruido de los motores, más allá de él y más allá de nuestra cabeza sonora, empezamos a percibir un gran silencio que sube del mundo entero. Nos hallamos más alto que el ruido del mundo y es así como distinguimos, en torno a nuestro paso resonante, el silencio cósmico. Lo distinguimos y lo vemos a pérdida de vista. La extensión que nos rodea tiene sus compartimentos y sentimos con toda claridad que pasamos de un cielo a otro cielo. Ahora estamos en el cielo del silencio.


  La máquina se inclina, toma nuestras miradas en gavilla y pelotea con las perspectivas. Después torna a subir siempre y a destruir la soledad del cielo. Sobre el plano inclinado del aire avanza, como una locomotora sobre el tablero de un puente. El viento nos roza entonces con dos placas, a uno y otro lado. Una corriente de alta tensión pasa por el cerebro. Mi tamaño verdadero, mi estatura, se yerguen y se alzan sobre la realidad horizontal y puedo así descubrir un espacio mayor. Todo se resuelve entonces en masas de conjunto y nada —ni personas ni animales— está aislado. Al comienzo, los seres no eran sino simples puntos; después, nada. He aquí un cambio trascendental, un tramo capital de la elevación, que corresponde al silencio infinito en que nos movemos. El ser viviente no puede ya, a partir de este instante, acudir por sus propias fuerzas a las miradas de los escaladores de la atmósfera. Visto desde la cima informe adonde hemos llegado, el mundo —receptáculo de los hombres— no es más que desierto, silencio e inmovilidad. Es entonces que para ver es necesario saber. Las miradas logran abarcar las cosas solamente por medio de la razón, clara como el día. En nosotros está la cabeza del huracán.


  La velocidad levanta y arroja a nuestros ojos la imagen extendida de los países, la película del mundo. La envuelve luego y nos la mete precipitadamente al otro lado de los ojos.


  El individuo ha desaparecido en la pequeñez y no vemos sino masas. El viento que nos traslada no recoge del suelo sino los conjuntos. Vastos cuarterones del reino vegetal aparecen a nuestras miradas y, cuando son muy grandes, se amainan suavemente. Son más extensos cuanto más majestuosos. El trigo, la hierba, el árbol hacen su aparición en el mundo inferior en manchas unánimes dentro de su multiplicidad. Se trata aquí de una sustancia nueva, en la que toco el todo sin tocar la parte. La altura diversifica, aunque regulariza. La humanidad no se manifiesta sino por los rostros negruzcos e informes que empañan la cristalización yesosa de las ciudades. Vemos una multitud a manera de hormigueante tapa de una plaza. Vemos las calles que andan, oscuras, entre los blancos ribazos de las casas que se vacían por abajo. He dejado al hombre para dar por la altura con los hombres. El número es un todo que se absorbe de golpe. El número deviene así indivisible. Tiene su forma especial: la bestia del número. La realidad rechaza o devuelve el nombre que se le impuso sin que ella lo supiese. Estamos en contacto con la vida —las cosas y la multitud—, fuente anónima, silenciosa y lenta como la primavera. Estas manchas de vida sobre la tierra nos producen una sensación de monotonía, y ellas son un signo de grandeza, enmaridado a la gran naturaleza. Alzarse y dominar los planos en que antes estuvimos sumergidos por el peso, equivale a descubrirlos y a sembrar en ellos pensamiento a manos llenas. La elevación realiza el paso del desorden al orden. Tal la misma evolución de la Naturaleza. La emoción nos posee y temblamos a fuerza de inventar el mundo. Hay que temblar: ¿a qué hablar de grandeza a gentes que no tienen corazón?


  La región entera, en toda su diversidad y lujo de detalles, se disuelve en la mirada, y no se individualiza sino por anchas zonas: la industria, el cultivo o la libre naturaleza. Es así cómo se establece la fórmula exacta de la corteza terrestre, bajo el oro del sol y a la sombra de la nube. Constructores de distancia, nos hemos convertido en inventores del mundo. Antes de mi iluminación, cuando yo era un simple peatón y me ahogaba en la floresta o en la montaña, yo no sabía lo que era la floresta y la montaña. Yo no sabía lo que era el mar, cuando mi barco iba suspendido en los puntos sucesivos de su superficie. Pero ahora, que ya no soy el prisionero del mosaico terrestre, ahora que asimilo la formidable mixtura de la dimensión y de la velocidad, mis ojos abarcan las florestas y las montañas, de un extremo a otro, y sólo para mí está el mar dentro de su marco. Este hermoso conjunto es más que verdadero. La armonía es la realidad elevada al segundo grado.


  Mientras el espacio se agolpa sobre mí trágicamente y lo real me penetra de punta y los kilómetros truenan y resbalan por mis orejas y la distancia se convierte en mi carne y en mi hueso, yo adquiero una medida más exacta de los valores concretos.


  Verdad es que un árbol en el mundo vegetal y un hombre en la humanidad no son nada. Verdad es que en los campos los accidentes de terreno no pasan de juguetes infantiles para los alpinistas del vacío, y que una región entera no es más que un pequeño dibujo en la geografía. Verdad es que una ciudad entre las ciudades no es más que un bajorrelieve a cuadros, amarrado a unos hilos blancos y junto a un hilo azul, o no es más que una mancha clara, de ciertos contornos. (Cada ciudad tiene su dibujo, su caligrafía y su rúbrica). Verdad es también que las cosas y las gentes se parecen, los unos a los otros, inmensamente. ¿Es este el punto de vista de Sirio? No. Este no es más que el punto de vista de los hombres elevados por encima de la tierra. Todo se adapta a la escala en que nos hallamos. Arrancado a la perspectiva monstruosa del individuo que se arrastra por el suelo (todas esas líneas que vagan, en particular, a partir de cada ser, y luego, el objeto colocado ante el ojo y que oculta todo el resto), me aproximo a grandes saltos a la medida justa y al índice mundial. Con el proyectil que tengo en la mano, descubro el decorado del mundo, la desembocadura del espíritu. Me hallo en una torre construida de cosas, que tiene la fuerza de morder el cielo y que rueda por encima del globo, como rueda el mismo globo en el espacio. Otras unidades reemplazan el polvo de unidades. Puesto que, llevados a estas cimas, el ser se hace ciego para el ser, hay algo que se desprende de mí y cae. Dejo dispersarse y perderse los detalles de mi vida, mi barullo personal. Abandono mi historia y hasta el amor de Laura y los mil dólares mensuales del contrato Hikson. Más todavía. Lo que yo sabía, también cae. He olvidado todo. Me siento nuevo, bruto, puro. Mi mirada rejuvenecida no es más que un águila.


  Lo que ahora veo es, justamente, lo que abajo se intenta explicársenos por medió de frases y de números. Veo el mapa en carne y hueso, la cifra palpable. Me doy cuenta de la rebosante realidad directamente, sin necesidad de razonamiento ni de literatura. La generalización se hace, por milagro, concreta. La estadística surge de cuerpo entero, con todas sus entrañas. El plan se hace corpóreo. En las casas rampantes, la cifra total que se trazaba en las hojas de los libros absorbía a cuentagotas las unidades y no tenía sino un valor fiduciario. Aquí se ve su sustancia marcada como encaje. Ya no vamos al tanteo y al azar, de uno a todos, sino que la inducción se plantea y se cuadra confortablemente sobre el número. Nuestros sentidos digieren los cálculos a fuerza de espacio.


  Vemos ahora lo que antes no veíamos. Béloir me grita: «¡El campo romano!». Sí. Ya lo sé. Se trata de una de nuestros puntos de referencia en Normandía. Esa ruina —una espaciosa y pálida circunferencia— fueron los aviadores los que la descubrieron. Sólo ellos podían descubrirla. Las gentes de tierra no habrían podido dar con el significado de las piedras, tan separadas unas de otras, y unirlas como letras. Un día, estando en los aires, pudimos discernir de golpe aquellas Romas colocadas unas sobre otras por las edades. La realidad no surge sino de los conjuntos.


  Hasta aquí hemos navegado sin violencias. El aparato encajaba de punta a punta en la densidad incolora, como dentro de rieles, y su trayectoria ha sido rectilínea. Ahora, la atmósfera es un caos y un montón de piedras. Tropezamos en la materia celeste con acantilados de aire. Resbalamos por invisibles y duros callejones. Caemos en agujeros tan pronto, que tenemos la impresión de seguirnos a nosotros mismos con mucho atraso. ¡Plan! Zambullida de cien metros. El viento se nos sube al cuello. He sentido de repente que todo mi peso se salía por la piel, como al iniciarse la caída a pico y de cabeza en paracaídas. Estamos traspasados a tal punto de abajo a arriba, que Béloir dice: «¡Nos empalamos!». Béloir vuelve a hacer subir el aparato, como un funicular enloquecido, por la pendiente montañosa del viento. Realmente, la caja donde estamos rueda en todas direcciones y rueda hasta subiendo. Durante un cuarto de hora hemos devorado al galope, y en un espacio de cincuenta kilómetros, cimas imaginarias y hemos moldeado montañas inverosímiles.


  Estamos a dos mil metros. Abajo, los espacios en fusión se expresan y se diferencian por sus líneas y colores (como en el espectro astronómico). Sobre la naturaleza informe, la urdimbre de la agricultura, la abolladura arquitectural de las ciudades. Ya antes había visto París y Berlín desde lo alto de unas torres de hierro; Hamburgo, de lo alto de su catedral, y Constantinopla, desde el borde superior de la torre de Galata. Los valles del Tirol y del Cáucaso los he visto y los he abarcado desde alguna plataforma natural. Pero, en todos estos casos, no me he situado sino en un punto elevado de la tierra. Ahora, no hay entre el mundo y yo más soporte que las leyes de la óptica. Las puertas de la tierra están abiertas. Ya no vemos, desde hace rato, a los hombres; pero podemos ver mejor sus huellas decorativas sobre la tierra. Aquellas paralelas y ángulos nítidos denuncian la faena reflexiva, el pensamiento, las intenciones del mundo, la voluntad de los tiempos. Descubriéndolos, se siente la iluminación que debe experimentarse al descubrir al telescopio la regularidad de los canales de Marte.


  Con el anteojo discernimos el elemento de vida, él microbio, el hombre. No el individuo, la célula aislada, sino la capa humana que se extiende. Esta película dúctil, delgada y frágil, ha parido a la ciudad de las enormidades desiguales. Es esa capa humana la que ha esculpido todas las calles. Son ellos, los imperceptibles, que han cruzado la cinta del río con los trazos de unión de los puentes, y es también a causa de ellos que hay sobre el agua fluvial unos triángulos alargados: las estelas de barcos invisibles.


  No hace sino una hora que volamos. No me he tomado la pena de reconocer por sus nombres los puntos que cruzamos. Sobre las viejas apariciones informes, sólo he deletreado las palabras nuevas. He leído o, para hablar con mayor precisión, he escrito sobre la tierra muchas cosas.


  Entramos en una ola fresca, en una corriente de calma. Nos dejamos ir con una gran tranquilidad, como en los tiempos de los biplanos militares, cuando se hacía ochenta kilómetros a la hora (la época de las diligencias).


  Un viraje nos hace ladear profundamente, y nos obliga a tocar, si así puede decirse, la inmensidad espantosa. El aparato se ha inclinado lateralmente, hasta ponerse perpendicular al suelo. Las alas, abiertas y en línea, la una apunta al cénit y la otra a la tierra. Nos damos entonces cuenta de la enorme distancia registrada sobre el mapa, desde la superficie de un país hasta el punto en que estamos. Un comienzo de vértigo nos pasa por la cara, a causa del naufragio de la línea, producido por el viraje. La distancia llega entonces a nosotros como un golpe. El infinito nos penetra, por su punta finita, en el hueco del estómago. La caída se produce en el pensamiento, y a pesar nuestro, ya que ella es de orden cósmico y nos mataría mucho antes de llegar al suelo.


  Estas evoluciones, que hacen danzar en visiones rotas de pronto en nuestros ojos los datos Alto, Bajo y Frágil de nuestro fardo, entregado a los espacios, nos presentan en sacudidas de diversa dirección las formas abarquilladas del avión, su largo modelado, fugitivo y tembloroso.


  Cuatro mil metros. Cuatro mil metros entre nuestro cuerpo de dos rostros y la sombra que él echa sobre el suelo. Nos sentimos pesados. Hay dificultad para moverse. Se diría que empezamos ya a tropezar con el gran plafón. Pero no es aún el plafón.


  Todo está sobre la cabeza: la luz redonda, el cielo desnudo, más arriba del mapamundi carnal. Tenemos la impresión de avanzar majestuosa y lentamente, mientras que en la hilera del contador los kilómetros penetran precipitadamente.


  Subimos en línea rígida y empuñamos al viento del Este por los riñones poderosos. Cinco mil metros. Un momento cortamos la esencia. El ruido de los motores se hace sordo a causa de haber enrarecido el aire y de haber disminuido en energía las explosiones. El aparato experimenta un comienzo de asfixia. Su ruido se ha espaciado y luego calla, como un gran órgano. El silencio canta. Adagio. Es como si estuviésemos en la cima del Mont Blanc, en un instante en que el Mont Blanc hubiese desaparecido y que quedásemos prendidos de las nubes. A tal altura, permanecemos unos momentos en balance. El aparato es un obús totalmente silencioso, que foetea la extensión con su ímpetu inicial, pero empieza ya a perder la horizontalidad y a zozobrar poco a poco en el vacío astral. En tanto nos sentimos así, agarrados del cénit como de algo palpable y material, percibimos a través de las capas humosas de las nubes, la piel geográfica del globo. Vemos entonces dibujarse, en medio de un gran fluido brumoso, la curva de una costa. ¿Sobre qué punto del espacio estamos planeando? Miremos… Tratemos de ver… A cinco kilómetros del abismo reconocemos una silueta familiar a los ojos escolares y, como si se extendiese a nuestros pies un atlas geográfico, descubrimos la forma de Bretaña.


  Habiendo el avión reanudado el estruendo vertiginoso de sus doce remos, caemos literalmente a picos. Vamos a aterrizar. La distancia que hay entre el punto en que ha iniciado su descenso el aparato y el punto designado para el aterrizaje, mide unos veinticinco kilómetros.


  Permaneceremos en tierra una o dos horas. Será en mi aldea natal. He querido bajar allí, al cabo de cinco años de ausencia.


  El suelo crece a nuestros ojos con todos sus accesorios. El grupo de casas al que nos dirigimos gana rápidamente en ancho y en altura. Ya bajamos. Ya nos acercamos. Las cosas se aceleran y todo parece precipitarse hacia mi corazón. En un dibujo circular, veo esbozarse el viejo calvario, compañero de mi niñez. Me ha costado trabajo adivinarlo. Veo en el camino una carreta, como un ligero insecto, con el vientre pálido. El perfil de un caballo se destaca como una hebra de pelo. Unas vacas —granos de trigo— aparecen y dan sus sombras negras, erizadas de patas, como arañas. La floresta germina en un relámpago e irrumpe impetuosamente. Los árboles crecen, crecen. Nuestra carrera para volver a unirnos a nuestra sombra es tan rápida que yo trago mis impresiones de golpe y a mi alegría le falta tiempo para contemplarse.


  Ideal resulta en el erial circundante el terreno escogido para el aterrizaje. Durante el postrer minuto del descenso hemos visto converger hacia nosotros una batahola de puntos y, entre dos capas de aire, nos hemos inundado de una onda de olor marino. La ligera pendiente del erial nos ayuda cortésmente a descender.


  La gente acude y nos rodea. Somos unos viajeros fracasados y como desarraigados ya del suelo. Las personas conocidas forman como una mancha en medio de los desconocidos… Heme, pues, aquí, plantado de súbito en tierra, con mis gestos amainados repentinamente, ante mi semejante, que se oculta en sí mismo ante este espectro dotado de las mismas dimensiones que yo, ante mi doble equívoco: el hombre.


  Y, sin embargo, suave costumbre es siempre caminar. Un paso, otro paso… Horizontes reducidos, paz, debilidad feliz. La multitud nos levanta en medio de explosiones de cordialidad y de curiosidad. Se produce una confusión compacta y de mil caras, y ya no veo más. De pronto aparece una casa. Es la casa. Todos se van. Entro.


  Una muchacha: María. Hemos crecido juntos. Ella fue mi primer amor, y María no lo ha dudado nunca. Ahora es una solterona. Después, aparece el tío, la tía, toda la familia. Mi madre y mi hermanito faltan. Ellos hacen el regreso de París por las rutas ordinarias.


  Pero yo no reconozco nada: ni a María, ni a los tíos, ni la casa. Nunca, hasta hoy, me había sentido en el lugar donde he nacido más extranjero que hoy. Los grandes acontecimientos de la vida se preparan por lo bajo, y después, al azar de una circunstancia cualquiera, se descubren bruscamente. De súbito, yo no he sido ya, en los últimos tiempos, lo que fui antes. Me siento aquí azorado. Desarraigado del aire, me parece que poseo una forma distinta, la del avión: esqueleto hecho de huesos y ruedas furiosas y con cabeza de obús. Gran cuerpo, de interior duro, negro y fulminante, y cuyos huesos sudan y chorrean grasa. Con este cascarón de gigante, necesito, naturalmente, sitio, ¡y qué sitio! Es así como tropiezo contra los muros y topo contra la intimidad, yo, el hombre de los techos desplomados, de los muros desvanecidos y de las rutas fundidas.


  Un momento más tarde, caída ya la noche (no nos iremos sino al venir el día), entreveo a María. En su cuarto, que está junto a la cocina, está sola ante su lámpara encendida sobre la mesa. La figura de María es aún hermosa. Parece soñar y esperar sentada ante el corazón de luz de la lámpara. Si yo la dijese con el corazón en la mano: «¿Qué esperas, María?», ella, sin duda, me respondería: «Espero al que vendrá a quererme para siempre». María no es de aquellas que comprenden que somos demasiado pequeños para tal eternidad. Su luz brilla: Está cerca del gran camino. Cuando el príncipe encantador pase por esta ruta, se sentirá atraído y vendrá hacia esta luz.


  ¿Qué le importa a María el resto del mundo? La vida no existe para ella sino cuando esta vida llegue una vez a sus umbrales, franqueándolas encarnada en la forma de un mancebo. La prisión no tiene sino una puerta: la del amor y del radiante egoísmo. ¡Que alguien luzca, en fin, en la gran ruta!


  Yo también he palpitado como ella en otro tiempo: mi primer amor fue, justamente, María, cuyo pensamiento iba en ese entonces por otro derrotero. Mi vaga aventura personal abarcó el mundo entero y llegó hasta orillar tiernamente lo desconocido… Cuando me poseía la esperanza, yo hacía del invierno el verano y, en mi desesperanza, lo contrario. Vuelvo así a encontrar el más grande acontecimiento de mi vida en todos los rincones de esta aldea, con su tiranía deslumbrada y sus sublimes secretillos.


  No soy yo a quien espera María. Nunca ella ha pensada en mí. Su gran sueño iba más lejos. Yo estaba muy a su alcance. Sin embargo, quizá sería ahora el escogido, si yo diese el menor paso hacia ella. Una breve mirada mía, una pequeña inclinación, bastarían a tender entre los dos lazos indestructibles. Mi breve eternidad quedaría instantáneamente comprometida. Hace un momento he visto por la puerta al carpintero, con toda su familia reunida: el hombre, la mujer, y la pequeña generación en tres tamaños descendentes. El marco es sencillo: un cuarto, la cama y el ir y venir por el camino. Así moriría ahora mi vida de haber seguido la pobre línea simple. En casa del carpintero han dicho: «¡Ah, qué pobreza la nuestra! El jardín es ajeno. El propietario, los impuestos». También se ha dicho como en sueños: «La injusticia». Y, no obstante, tenían ganas de reír dichosamente. ¡Ah, encontrar en invierno caliente e iluminada la casa! El ideal está en el abrigo del hogar, en la caricia del fuego. Tales serían mis miedos y mis amores de haberme quedado aquí.


  Me ha asaltado una tierna tentación de intimidad y de conformidad, que me ha hecho vacilar y casi zozobrar en la tierra en que he bajado.


  Partimos de madrugada, cuando el alba, sobre el erial que rodea a la aldea, no es más que un triste claro de luna. ¡Buenas noches, piso bajo del mundo!


  Ahora me parece que surge distintamente de esta tierra humana, casi del todo gris, que emerge a la luz del día como en una epifanía, la gran cuestión que me he planteado, la gran cuestión ante la cual ha desplegado tantos esfuerzos el pensamiento de los hombres: ¿Cada cual es el centro del mundo, o cada uno no es más que el grano de polvo de todos? ¿El hombre-mundo o el hombre-punto? Esta interrogación está ahora allí como un acontecimiento. Pero yo siento perfectamente, a medida que subo, que los seres yacen ocultos por la realidad y que cuando subimos y despejamos la extensión ante nosotros nos hacemos aún más ciegos y sordos para las individualidades. Trato, con todas mis fuerzas, de abarcar alguna de ellas al azar: tras el velo de oro de aquella ventanilla o en ese carro cuya trémula estrella errante seguimos en los bajos fondos. Es el solitario, cuyo egoísmo y cuya alegría se ensanchan en el vacío y que yace lleno de sueños irrealizables: no cambiar, no morir, ser más amado, ser más poderoso, devorar el infinito. ¡María! Quieren lo imposible. Son incurables. Forman parte de un mundo diverso del que contempla e integra el hombre del cielo. Están en los abismos.


  ¿Existe un nuevo corazón, un corazón de reemplazo? La humanidad, que no era sino una pobre palabra, mientras en tierra nos incomodaba e interceptaba el individuo, toma aquí una presencia. ¿La ciudad? ¿El campo? La piedra piensa, la Naturaleza trabaja. Esta casa es grande como la arquitectura. Y el cuerpo colectivo es grande como la biología. ¡Adiós a cada uno! ¿No está ya bien probado que los individuos, que no salen de ellos mismos, que no hacen sino prestarse el uno al otro sus intereses y cuyos amores se quiebran un día en dos, se convierten ahora, ante nosotros, en exiliados o sobrevivientes, en gentes de una patria distinta de la tierra y de una edad distinta de la nuestra?…


  La perspectiva individual puede ser fecunda dentro de su injusticia. Con todo, que una sola orden, que un solo imperativo categórico, nos vuelva desde ahora al punto de vista de la historia y del mundo y nos empuja hacia el conjunto.


  De la misma manera que nos aproximamos a la realidad elevándonos, así también nos acercamos a la certidumbre. Visto de lo alto del cielo, el mundo es la imagen de la ciencia. Despéjanse las opiniones de las diversas frentes, tan diversas como las direcciones de la rosa náutica. Nos integramos en un solo todo con la vida en el espacio dinámico. Somos la llave central del cielo. Somos la cúspide de una fugitiva pirámide de grandeza. Somos los creadores de altura. La extensión ha pasado a nosotros. Para abarcar verdaderamente algo, hay que ser grandes y hay que estar muy lejos. Silencio, inmovilidad, grandeza, frío.


  


  
    
  


  Vamos de Norte a Sur, y aún sobre Europa. Avanzamos tan rápidamente que las regiones se atropellan, amontonándose la una sobre la otra. Paquetes de Alemania y de Austria. Volvemos a crear, por la acción y la vida, las fórmulas científicas: la velocidad, mezcla explosiva del espacio y del tiempo.


  La tierra se presenta envuelta en bruma blanca, pintada con vapor de agua de la atmósfera. «Es el mar, que tiende su ropa», como dice Béloir.


  A veces rozamos con la balística del vuelo la parte superior de las nubes. Nuestra barca hiende, con su triple figura turbulenta, las espumas del aire.


  Cuando los sudarios del panorama mundial se desgarran, replegándose más abajo de nosotros, y se vacía totalmente la profundidad del vacío, aparece el continente en pedazos y como desgarrado en los bajos fondos. Los fragmentos avanzan poco a poco. Vemos entonces cómo da vuelta a tierra.


  A tales alturas parece que vamos nadando a pausas. La cabeza no transforma ya el viento en velocidad. El abismo en que ésta asienta su ruta aparece tan profundo como lo es el Océano con respecto de la tierra. He aquí, a partir de nosotros, la dimensión de los grandes fondos del Pacífico y del Atlántico. Empezamos a ponernos en contacto con los datos planetarios.


  Desde estas capas superiores del espacio, donde el helado viento nos sujeta entre sus dedos, distingo sobre el desperdicio universal una zona confusa. Es la piedra espumosa de montañas rebosantes sobre una ribera, la escotadura del mar azul, engalanado de ciudades costaneras; los golfos, engastados en el horizonte; los puertos, engastados en los golfos y, sobre el mar, la triangulación chata y los reflejos cubistas de las corrientes. Sobre esta realidad naufragada bajo el cielo, mi pensamiento traza la frontera entre Francia e Italia. Me acuerdo de la línea sinuosa de la carta del Estado Mayor, trasladándola al sector perfectamente homogéneo que tengo ante los ojos. En una palabra, he inventado el límite entre ambas naciones y lo coloco luego sobre la tierra. Dominar desde aquí tales separaciones equivale a borrarlas. No hay fronteras.


  Las fronteras no existen ni siquiera cuando el avión desciende y se aproxima a las cosas y podemos ya distinguir la tela del mar, primero, tejido a cuadros como una seda azul, y luego, adamascado de blanco, ni cuando volvemos a encontrar, tendida en la negruzca verdura, la imagen de una ciudad, semejante a una oblea de cera, con dibujos muy confusos.


  … Después de esta zambullida, el viento nos conduce a dos mil metros más arriba.


  Cuando la orilla de la Cerdeña corre suavemente a la deriva, hacia la izquierda, y va a replegarse demasiado lejos, nosotros la traemos pronto al buen camino. Ajustarnos su trazo con regla al ejes de los motores. Esta maniobra nos obliga a voltear ligeramente, en el sentido necesario, muchas porciones de la carta real, como papeles sobre una mesa. Después, mediante algunos virajes, entramos en las curvas de Europa. Las modelamos con el pie, como en un torno. Por momentos, la trayectoria es tangente o bisectriz a las sinuosidades continentales. Mira la reducción del globo terrestre. Diríase un número sensacional de Exposición universal. Quedamos realmente hipnotizados ante la ausencia de escritura sobre las porciones en relieve del planeta: contacto desnudo, lectura sin intermediario, que arroja vida sobre la vida; plenitud estremecida, que se acumula hasta llegar a nosotros. La pirámide de lo real.


  La tarde, la noche, avanzan lentamente, como nosotros mismos, sobre el universo. He dormido en mi asiento algunas medias horas, separadas unas de otras. Después, cuando un reflejo lunar traspasa las rendijas de enormes colgaduras tenebrosas, tomo la dirección del aparato, a fin de que duerma el otro, él, el único ser humano en el desierto de la altura; él, el hombre. Hemos cambiado de sitio, agarrándonos a no sé qué, en la noche de grandes motivos blancos y negros, y más próximos a la luna que todos los demás mortales. Hemos hecho una especie de vuelta de valse, en el piso de un metro cuadrado, y durante unos segundos el aparato se ha puesto también a valsear.


  Es, en verdad, curioso estar de pie en un aeroplano a estas alturas, proyectados en la extensión y en una trayectoria paralela al suelo. Las piernas se alargan, se alargan hasta la superficie de la tierra, y así dan unos trancos de cuatro kilómetros. Las botas de siete leguas salen de la pobre trastería de los sueños y devienen una realidad deslumbrante. Somos el centro de una inmensa rueda vertical y miriamétrica, de rayos sonoros y que avanza sobre el globo como un satélite.


  Hemos descendido, como si hubiéramos querido penetrar en el cuerpo del horizonte. Hemos descendido largo tiempo. Volamos al claro de luna, a tres metros de las olas lucientes, que se ahuecan, saltan y espumean. Béloir dice —y él no lo ha inventado— que existen cerca del suelo o del mar ciertas zonas de aire donde se puede volar mejor, y que, por lo demás, cuando se está cerca de las olas, puede verse claramente, a causa del rompimiento y dispersión de las espumas, la dirección del viento. El olor del mar —ambiente original—, el olor maternal, ahuyenta de nuestras narices el olor de la esencia y del metal caliente. El resplandor de la luna proyecta sobre el mar una imagen vidriada de montañas lunares.


  La luna se ha empañado, y luego, se ha esfumado. Subimos. Frío intenso, terrible. Frío quirurgical. Como dice Béloir, la bruma y la humedad nos inyectan el frío. Hay grasa en el aire. La humareda empieza a sepultarnos. Nubes espesas arrojan sobre nuestros hombros sus pieles de nieve. Una compacta muralla de nubes se levanta a pico y a varios kilómetros de altura ante nosotros. Vamos a traspasarla. Pero, apenas penetramos en la materia flotante, de negro fondo, y damos con una galería de materiales rodantes, descubrimos una formación reluciente y espesa de hielo sobre el aeroplano. Entonces viramos y, mediante algunos golpes estridentes de barreno, salimos de la montaña fantasmal y empezamos a rodearla. De nuevo hacemos una caída a pico, a fin de escapar a un choque con el iceberg aéreo.


  … El sol. En general, tenemos todos la idea pueril de que, a fuerza de subir, estamos más cerca del sol, siendo así que nos hallamos simplemente más lejos de la tierra. Pero nadamos en una luz quintaesenciada. Un espectáculo mágico se desarrolla al margen del universo usual. Parece que el sol saliese por la primera vez, y rememoramos las palabras extraordinarias del viejo himno egipcio: «¡Sol, aparece ante nosotros, que aún no te conocemos!…».


  Avanzamos a través del éter con una velocidad multiplicada, clavando por la fuerza en el vacío puntos de apoyo. Siempre ascendiendo, hemos puesto el cabo con rumbo al inmortal exceso del espacio. El cuadrante del altímetro empieza a presentar figuras desusadas. Respiramos con dificultad. Nos sentimos blandos. Hacia abajo no se ve sino una especie de huracán macilento soplando en la otra dirección: un mundo gaseoso. Grave espectáculo, desierto y mudo, de un astro donde la vida aún no ha comenzado.


  Por encima del ciclón rotativo del universo, que abajo gira como el anillo de Saturno, el puro resplandor solar aumenta de volumen. Es luna iluminación ilimitada, una inundación de rayos. Pensamos en las cifras científicas de las vibraciones luminosas en torno a nuestra monstruosa vibración musical. Estamos ante el alba primera, ante la mañana del mundo, ante la aurora de las auroras, cuando el canto de la alondra sube a manera de una cúpula. Nuestro sitio queda de corazón de la mañana y de nombre de la aurora.


  Estoy colocado sobre un vidrio que cubre una Europa en pequeño y me paseo sobre él muellemente. En una carta que tengo a la mano marco el punto preciso que mi mirada descubre en los infiernos terrestres, a través del enorme cubaje de aire.


  Esos infiernos se han despejado confusamente, y vemos aparecer una figura simétrica de conjunción entre Europa y África: el triángulo —cuyo pontaje adivinamos— que une por encima del mar las costas de Cerdeña a las de Sicilia y a las de Túnez. Hemos percibido de paso, con la turbación del que presiente una tragedia, la forma de todo este sector mediterráneo, de este trozo reconocible del mundo. El globo está al fondo del abismo. Allí está, en vivo, como un astro aproximado por el telescopio. El ojo ve los lineamientos de la carta del antiguo continente como si viéramos unas manchas de bruñida plata dibujadas en la pantalla de la luna llena.


  Avanzamos de continuo al encuentro del espacio, la altura se amontona y las formas se gastan al frotamiento de la distancia. Las grandes esfumaciones geográficas son barridas como por un diluvio. El esquife boga a una altura enorme, arrastrado por la tromba que lleva consigo en los espacios siderales. No es ahora la tierra que distinguimos abajo sino una especie de niebla, que no es más que el techo de la tierra. Este fondo grisáceo es un doble fondo. Es la palidez de la grandeza. La distancia cubre y llena el agujero del mundo.


  Horas. Los aparatos registradores que llevamos indican que estamos sobre el trópico de Cáncer. Unas horas más tarde estamos sobre el Ecuador. Aquellas líneas no son trazos imaginarios, como las fronteras que conciben los que juegan a la política. Son líneas evidentes, puesto que constituyen umbrales matemáticos y una efectiva armazón planetaria. Ellas han existido, existen y existirán. Si el mundo desapareciese, los sucesores de los hombres tendrían siempre que referirse a ellas.


  Va a ser necesario aterrizar. Sucede algo irregular en el funcionamiento del aparato. Nos quedan aún muchos metros cúbicos de esencia. Hace ya treinta horas que volamos, y casi siempre a gran altura. Tras de franquear una notable faja de la esfera, algunas estaciones de reposo en vuelo lento y bajo sobre acantilados de bruma. Por fin, hacia las dos de la tarde, sobre zonas africanas, nos sumergimos en las capas inferiores de la atmósfera y nos acercamos a los que están en los abismos.


  La bruma se disloca a los golpes del sol. Se dispersa. Se desgarra. El viento patina en sus cendales.


  He aquí que el caos se ilumina de visiones de árboles y lagos. Largas riberas de palacios, de minaretes y de palmeras se reflejan sobre el agua. Después, este decorado de las mil y una noches, lleno de claridades pálidas, también se deshace y se desvanece. No era sino una ilusión óptica. Ni ribera de palacios ni lagos mágicos. Es un desierto inerme, que rueda con el ruido monótono de un tren.


  Sin embargo, la ribera encantada que ha engañado a los ojos —la pobre riqueza del espejismo— debe ser algún lugar del mundo, ya que todo está en todo y aquí nos encontramos en la esfera donde nada está lejos de nada.


  


  
    
  


  ¿Dónde descenderemos? Naturalmente, si fuese posible, en lugar habitado. Sabemos que los indígenas no son temibles para los aviadores, puesto que la caída del cielo de semejante cosa los aterroriza y los ahuyenta.


  Avanzamos a trescientos metros de altura y el desierto continúa. Arena, maleza y algunos líquenes de floresta. Una marea de llanos se agita sin fin de un horizonte al otro. El sol proyecta y pasea nuestra sombra como un jirón de nubes sobre el suelo.


  Ningún ser vivo. No obstante, en una espesura hemos visto animales, que, para ser percibidos así, a la distancia, deben ser de una talla fabulosa.


  El terreno es ceñudo. Una lluvia de piedras parece haber caído aquí, produciendo amontonamientos caóticos. Se diría una montaña en ruinas. Nuestro aparato, al volar sobre este trozo, se roza con cada pliegue y hendidura del terreno. Es la ley del acuárium aéreo en incesante movimiento, recubierto de picos y de grietas y cuyas ligeras piezas se barajan fácilmente las unas con las otras.


  Se acercan roquedales. Crecen. Ya están aquí. Colisión con los ojos. Un acantilado va retumbando de abajo hacia arriba. Nosotros lo alcanzamos y él nos alcanza. Cruzamos tan rápidamente y tan cerca de sus bordes, que hay el efecto de pasar atravesándolo y seguimos con la impresión de un cataclismo, que no se ha consumado.


  Luego, un escarpado al revés, si así puede decirse. Un agujero a pico, que nos aspira y nos hace danzar.


  Este escarpado subterráneo constituye el muro de sostén de una enorme cubeta —una ciudadela rocosa y hueca—, cuyo borde exacto y cuyo fondo plano se extienden hasta perderse de vista. Parece que aquí la corteza terrestre hubiera bajado una grada. Allí adentro, se ve una faja clara. Es agua. Un lago. (Las perspectivas se suceden como a la manivela). El lago se halla acribillado de puntos grises: las cabañas de una aldea de espejismo. El lago y la aldea pasan. Avanzamos. La llanura, que penetra sin fin en la llanura. Pero es siempre el fondo del agujero, que no acaba nunca. Nos acercamos al suelo.


  En el gris de esta llanura ilimitada, un punto, un hombre. Avanzamos como un bólido hacia él. Se agranda de segundo en segundo, entre las armaduras de hierro de la perspectiva. Podremos, sin aterrizar y aflojando el motor, acercarnos a él, gritarle alguna cosa y oír, en cambio, su voz. Es ésta una proeza a la que Béloir está acostumbrado en los campos de Francia. Vemos que el solitario se ha detenido; volviéndose a nosotros. Es tan ancho como largo. Un cuadrado negro, sobre unas piernas en círculo.


  En el momento en que nos deslizamos para rozarle y recoger su voz y le lanzamos ambos un grito informe (porque, después de todo, ¿qué podríamos gritarle que escuchase?), ha vuelto la espalda, ha dado un salto y ha huido, doblándose violentamente hacia adelante, llevado e impulsado por nuestra propia aproximación, como por un huracán, hacia otros horizontes. Pero antes que él huyese, hemos podido contemplarle, de pie, enfrente, a diez metros de distancia. Un macizo espantajo ha pasada ante nuestros ojos: negro, de amplias espaldas, rodillas patizambas, prominente el vientre, los relucientes relieves de su máscara de tinta fresca, cubiertos completamente de una alga —la barba— y de extraños cabellos lisos. Va totalmente desnudo. Su negra piel brilla de tal manera al sol que parece acorazada de placas de vidrio.


  Este primer hombre, este Adán de la inmensidad, llevaba el atavío de un hombre prehistórico. Se diría un personaje mineral, fabricado de pasta de cartón, pintura, crin de caballo y dos bolas de cristal negro. Su mano iba pesadamente asida a un arma hecha de un bloque de piedra con mango. A la espalda pendía el cuerpo de un animal.


  Los motores han reanudado su ímpetu explosivo y pasan del vuelo lento a la fuga arrebatada. La máquina se lanza como un trueno a través del cielo sereno. A lo lejos, se pierde de vista el ser desgreñado, saltando y agitando en la mano el animal muerto.


  ¡Eh! Un árbol agrandado viene hacia nosotros con tal fuerza, que no sólo parece que lo hiciese a propósito, sino que tratase de dispararse especialmente contra el aeroplano. Béloir logra entonces encabritar el avión, tirándose atrás con una soberbia vehemencia, la esteba a modo de escoba, esquema científico del cuello de Pegaso. Refrenamos ahora el ímpetu de la máquina, contrariándolo. El aire se densifica. Estamos sobre un colchón de velocidad revuelta. Alto. La carne siente el contacto, el embrague que se rehace. Somos terrestres.


  En el momento de domar el movimiento y cuando las hélices no hacían más que señales con sus brazos, dos seres humanos han surgido, a lo lejos, de la tierra, y se han echado luego a correr al azar, como lanzados lejos de nosotros por un trampolín. Después parecen arrojarse al suelo.


  Bajamos. Embotamiento de sueño, libertad de los músculos, vida nueva. Tras de haber trazado 5000 kilómetros en el espacio, hace bien sentirse sobre sus pies en tierra y volver a ser el antiguo hombre lento y casi enraizado. Saboreo entonces el viejo epíteto: la tierra fraternal.


  Busquemos los dos seres redrojos que acabamos de soplar con nuestro arribo. Recorremos una ancha maleza salpicada de rocas y cubierta de baja vegetación. La maleza es amplia y triste. Y ello no es nada de nuevo. Lo recordamos confusamente. Decimos: «Ya he vista esto en otra parten» o «De Quimperlé al Puldu, no se ve sino eso». Una antigua suavidad vuelve a nosotros en recuerdo. Béloir, qué es más preciso, dice: «Estamos en todas partes». Árboles, piedras, la tierra y dos vedijas humanas en contradicción con la ancha naturaleza. Nosotros, los hombres.


  Fuera de nosotros, nadie. Ningún movimiento, ningún sonido.


  Pero he aquí que una forma pálida se mueve a cien pasos de nosotros, junto a la pendiente acuchillada, al pie de la cual avanzamos. Al acercarnos, descubrimos que no es nadie. Es sólo un jirón de humo, que sale de un círculo de piedras, situado éste al lado de un ancho hueco de la roca. Un hogar, una gruta… Pero nadie.


  —¡Mira!


  No la habíamos visto. Es una pista que sigue por la hendidura de la roca. Sobre la tierra negra y espesa, pululan huellas de pies desnudos. Béloir dice:


  —Una multitud vacía.


  En efecto, no hay en esta escultura de presencia, nadie. Aquí vemos tantos hombres como los que pudimos ver cuando avanzábamos en barco fantasma entre las constelaciones.


  Otra entrada de la gruta. Otra. Aquí, allí. No vemos sino entradas.


  Esta ruta pisoteada, estas entradas de caverna, sucediéndose a lo largo y al borde de las rocas, estos hogares —porque son varios—, apagados y formados de piedras calcinadas; estas osamentas de animales, costillas blanquecinas, trituradas… Nos hallamos, sin duda, en medio de una aldea, en el habitáculo de una tribu. Los seres, espantados por nuestro arribo, han huido y se han ocultado, dejándonos su asilo desnudo y destripado, el tumultuoso silencio de sus pisadas y las tumbas del fuego.


  Un poco más allá hay algo que sobresale del suelo. Es un antílope muerto, los grandes ojos vidriosos, velados y un tanto irisados y la lengua sacada en tierra, entre los dos semicírculos de dientes blancos. Se ve el rastro que el animal dejara, al ser arrastrado.


  Nos acercamos a la hendidura de piedra, junto a la que yace el antílope, y hemos tratado de ver hacia adentro. Una oscuridad compacta. No nos atrevemos a entrar.


  Sin embargo, un poco más lejos, entramos a una gruta oscura. Ni un solo ruido. La gruta parecía vacía. Encendemos el briquet. El asilo está vacío de hombres, pero lleno de cosas. Brilla un cuarto de carne fresca y sangre coagulada sobre pieles arrancadas a los animales. Un olor cálido y felino de seres vivientes y monstruosos. Béloir ha salido. Reaparece a la entrada, llamándome:


  —Ven. Esto vale la pena.


  Era en la gruta contigua. Acudí. Bajo su enorme y pesado caparazón, este antro era mucho más grande que el anterior. Una claridad humeante llenaba el fondo. Detrás del humo, un ser monumental y oscuro estaba echado sobre un amontonamiento de cosas. Yacía perfectamente inmóvil. Nos acercamos. Nuestros ojos se abrían más y más para contemplar esta forma humana, voluminosa y negra, alumbrada por una antorcha rojiza, que vomitaba humo. Luego de haber creído un instante que era de piedra, vimos que era un muerto. Un muerto enorme, que quedó allí por la fuerza de las cosas, mientras los vivos se dispersaron.


  Pero ¿y esa cosa blanca y sucia de aquel rincón? Se mueve. ¡Ah! Dos ojos, que, al reflejo del fuego, parecen agudizarse. Lleva crines blancas, tiesas, en torno de su máscara. Son las facciones del cuadrúmano. Pero tiene la piel desnuda y grumosa de un reptil y está a tal punto cubierto de arrugas, que se diría tatuado. Un hombre ¿no es verdad? Sí. Seguramente. Está en cuclillas, los miembros replegados, en el rincón dominado por los dos pies verticales del cadáver. Solamente sus ojos se agitan, siguiendo nuestros movimientos. Este viejo ha permanecido soterrado a la sombra del muerto, en el momento en que nosotros bajábamos del cielo con un ruido de trueno. Alguna superstición o algún rito extraño le mantiene allí inmóvil.


  Al acercarme a él he tropezado, derribando la antorcha que se alzaba sobre el suelo, e inmediatamente la oscuridad y una ola de humo nos ciegan, hundiéndonos en las tinieblas. Se oye entonces un gruñido. Después, un juramento de Béloir. Enciendo rápidamente mi briquet y enderezo la antorcha. Era tiempo. El ser de la cara rodeada de pelos blancos se había puesto ya de pie ante mí (quizás podía ver en la oscuridad) y había alzado en alto su puño cerrado, al extremo de su largo brazo. Gesto casi hierático, que yo había visto hacer a un chimpancé desmesurado, en una casa de fieras de Su-Khum. El bloque facial, abollado, cubierto de una especie de pez y rodeado de pelos blancos, oscilaba a la altura de mis ojos.


  Pero el ser fue espantado por el fuego que yo había creado y permaneció suspenso, sin moverse; el brazo en el aire, los ojos como inmovilizados por el punto luminoso. Su tórax cúbico y el globo de su vientre plegado en latitudes, palpitaban como un motor en marcha. Probablemente, nuestro arribo por los aires le parecía mucho menos prodigioso que mi creación del fuego.


  Unos gritos se oyeron junto a él. Otra cabeza maciza se yergue, con una risa destemplada, a la vista del fuego. Una mujer con un niño sale de la sombra, despidiendo un fuerte olor almizclado. Tiene las caderas distendidas, como la Venus hotentote, y es gorda y húmeda. Diríase un monstruo marino encallado en el hueco de esta roca. Nos sentimos angustiados por la animalidad, grandiosa y terrible de esta hembra, cuyos brazos, pesados y largos, empuñan ágilmente al niño informe y lo oprime contra la ruda piel de su vientre. En sus pequeños ojos ha brillado el asombro producido por el fuego mágicamente salido de mi mano. Los dos seres vivientes son domados por mi estrella.


  En este instante abarco de una ojeada —tales miradas globales existen— abarco un vago arrecife de perfil humano, sobre un lecho de niebla. Son los dos vastos seres, de los cuales uno lleva en su seno la bola floja de un niño. Y más cerca, sobre una especie de plataforma, unos cuchillos hechos de astillas de piedra y sujetos a sus cabos de madera por medio de ligaduras de cuero. Y también, dibujado sobre el muro de roca, un embrollo de líneas rojizas, en el que se distingue la silueta de un cornúpeto.


  Una vehemente curiosidad nos posee a Béloir y a mí, y reímos —la impresión de nuestro naufragio en estas tierras vuelve a nosotros, precisándose—, porque estas criaturas se parecen demasiado al tipo vulgarizado del antropoide primitivo. Se diría que nos encontramos en un rincón de una Exposición Etnográfica, con sus maniquíes dispuestos en nichos colocados ante el público que desfila. Se diría también que los accesorios han sido extraídos de la vitrina de algún museo, y buscamos al pie de estas figuras antidiluvianas las etiquetas que las identifiquen…


  Entonces viene la revelación, de golpe, a la frente: esta apariencia no es una apariencia.


  He aquí, en realidad, los hombres de la edad de piedra. Realmente, hemos vuelto a miríadas de años atrás, y nos hallamos en el pasado del mundo. Estos seres vivos son exactamente los mismos cuya forma y costumbres se trata de reconstituir con el auxilio de fragmentos de huesos y de piedras.


  Comprendo ahora las vías lógicas que para realizarse siguen lo sobrenatural. La situación del lugar ha aislado a este grupo humano durante siglos. La depresión terrible, brutalmente inaccesible, del terreno, por la cual lo hemos abordado, existe también, sin duda, por los demás costados. La región en que estamos es una especie de cráter, al cual no habría podido descender viva ninguna ola humana. La porción de humanidad que se vio de pronto allí encerrada, no pudo ya subir los contrafuertes gigantescos y a pico que aquí vemos. Es así como en este circuito cerrado, del que nadie puede salir y al que nadie puede entrar, la tribu se ha perpetuado sin el menor contacto con el resto del mundo, desde los orígenes de la especie o quizá, más bien, desde los más remotos trastornos geológicos. Así se ha conservado durante la Edad Media, los tiempos antiguos y las primeras civilizaciones asiáticas. La tribu ha permanecido idéntica, clavada en el cementerio de sus fronteras. He aquí, pues, la génesis. Es aquí mismo donde la luz se hizo.


  Ya no reímos. Esta mujer, que oprime a su hijo contra su carne, que se le creería encinta todavía y cuyo vientre y glándulas mamarias penden a modo de odres; esta caricatura voluminosa, de pie ante nosotros, nos da ahora miedo por su terrible realidad, a nosotros, los espectros. Nos tocamos y frotamos las rodillas, como si tratásemos de despertar bien para comprender del todo lo que vemos, y repetimos esta frase extraordinaria:


  —He aquí cómo son los hombres prehistóricos.


  Hemos caído a un hueco de veinte mil años. No hay sino que alargar la mano para tocar en toda su pesantez, caliente, a una Eva, a la madre de los hombres.


  Estos seres aparecen aquí como linderos: el abuelo, la madre, el hijo, todos los jalones de una familia. Impenetrables y bestiales, se han quedado inmóviles, al resplandor de la mariposa de luz que sostengo en la mano. A través de los ojos del viejo veo brillar el esfuerzo que hace su espíritu para situarse ante el nuevo acontecimiento. La suave bestialidad de la mujer es más apacible. La llama acaba de hacerla salir de su inercia, iluminándola. Luego, movida sin duda por un culto misterioso, contempla con ojos muertos la antorcha apagada.


  Veo en un rincón numerosos desperdicios y fragmentos de piedras, esparcidos por el suelo y algunos a medio enterrar. Es aquí donde serán hallados por los arqueólogos del porvenir, cuando arrodillados en tierra, dentro de milenios, practiquen en el polvo sus excavaciones.


  El viejo bimano, siempre inmóvil, se queda mirándonos de cerca. Tal vez comprende oscuramente que nosotros sabemos cosas que no queremos decirle. Quizás quiere obtener algo de nosotros. Béloir murmura esta frase extraña:


  —Acaso quiere que le digamos su nombre.


  El viejo se agita. Desea sordamente alguna cosa. Vuelve los ojos a la entrada, y luego a nosotros. Este rudo gesto es emocionante. Quiere decirnos que salgamos con él. Al comprenderle su deseo experimentamos una alegría igual a la que sentimos cuando penetramos en la simplicidad interminable de las bestias. No olvidaré nunca haber visto una vez en un camino una manta, que avanzaba delante de mí y que, al sentir mis pasos, volvió, como una persona, la cabeza a verme. Avanzo en dirección de la entrada, y él también. La masa de su cuerpo obstruye casi del todo la entrada. Y salimos. Guardo mi briquet en el bolsillo.


  —El taxi —dice Béloir.


  El avión se halla allá lejos, como en un aislamiento sagrado.


  La mujer nos ha seguido y, una vez en la puerta, se detiene y se agacha a recoger hojas y ramas para la cocina de piedras negras. Tal es su función y la idea fija de su corazón. Me tienta servirme, una vez más, para deslumbrarla, del talismán que llevo en el bolsillo. Pero siento ahora algo que me impide mezclar este gesto artificial al destino tenebroso y compacto de estas criaturas. ¿Para qué?


  Se acerca un perro salido de no sé dónde. También él parece temblar, mirando el sitio del fuego, vacío. En este momento y en este paisaje, que empieza a parecerse a los nuestros, la presencia de este perro, tan semejante, asimismo, a todos los nuestros, me golpea el corazón. Su mirada —hasta cuando ladra— tiene una dulzura rebosante, que no viene de él, sino de la gran naturaleza. Es la misma dulzura que encontramos en todos los perros del tiempo y del espacio. Es la misma dulzura que los hace tan respetables. Semejante testigo —al que yo siento más cerca de mí que los hombres, sus amos— nos permite medir la distancia que hay entre nosotros y estos transeúntes verticales de la ruta de las edades. Extraño resulta, en verdad, este perro, jugando aquí un rol de traductor.


  El hombre señala una dirección, tendiendo el brazo (he aquí aún un gesto que los siglos no han modificado), y avanza. Observo entonces su tronco de gorila y sus piernas torcidas. Contemplo los detalles de su forma, hasta retener hondamente en mi cerebro semejante máquina orgánica. Quizás por literatura, atribuyo un carácter simiesco a este primate, en el momento en que, tal como le estamos viendo, marcha a la cabeza del género humano. Nunca sabrá el sombrío ancestro que un día como hoy le han tentado los espectros del hombre futuro.


  Camina con movimientos más mecánicos y elásticos que los nuestros. Un momento, una brecha de la roca, deja ver, a una distancia de quinientos metros, el lago, con sus habitaciones construidas sobre estacas y formando una aglomeración de volúmenes cúbicos plantados en el agua: cosas todas estas extrañamente vivas en el bloque de la prehistoria, que no existen ya —sepultadas por las épocas— y que, no obstante, están aquí espantosamente nuevas…


  Ni un átomo humano. Sin embargo, en este centro de vida, mecánicamente vaciado por el accidente de nuestro arribo, evocamos la molécula social, la familia, el grupo concreto de los que están unidos por la sangre y las entrañas y cuyas horas se frotan las unas con las otras: la mujer, bestia familiar directa, con sus caderas desmesuradas, guarida de los machos; el hombre, que dirige la lucha contra las fuerzas y la pesantez y, colgada todavía del eje central, la juventud centrífuga: la virgen que, toda, muda, llama con toda la fuerza de su eclosión —y yo pienso en María, la virgen que lleva su corazón en sí misma, a modo de una criatura— y, en fin, el adolescente que avanza, tendidas las manos hacia el cuerpo desconocido (como yo lo hice). Pienso en la familia de María. En medio de todos los de aquí, de los de allá o de los de más allá, el fuego fulgura siempre, claro o sombrío… ¿Acaso no he entrado ya hasta el corazón de todas las moradas? Todos los seres tienen igualmente hambre de calor y sed de luz. Piensan en el deseo sexual, en los alimentos, en la lucha, en el sueño. Pero, sobre todo, piensan íntimamente en el fuego, que es el sol de la vida y la sustancia de la dicha.


  La faz que tiene dos peludos abanicos, a izquierda y a derecha, y cuya misma bestialidad evoca el pensamiento, por contraste con las bestias y las piedras, se vuelve y nos guía por un caos rocoso. ¿Hacia dónde? ¿Quiere mostrarnos algo?


  Aquí nos hallamos en el límite del país, en una zona de sombra: al pie del muro terrible. Yo lo había previsto: el muro no termina nunca, y el aproximarse a él causa horror. Una muralla casi lisa y de unos doscientos metros. Levantamos la frente hasta doblar la nuca y es inútil: no alcanzamos a ver dónde acaba por arriba esta pared. Este bajo fondo formidable aparece ahora bañado por el crepúsculo. Un destello oblicuo de sol ilumina a trechos el lugar.


  ¿Qué quiere que veamos nuestro guía en este lugar que parece devastado y maldito? A modo de un perro que muestra una cosa con la cabeza y sin mirarnos, nos designa unas rendijas del muro, unas huellas negras y brillantes. Se agacha a cuatro patas a tomar una piedra, en un movimiento que recuerda los que se ven detrás de la reja de una jaula. Acerca la piedra a los ojos. Es un pedazo de hulla. Aquí hay un yacimiento de carbón descubierto ya y explotado. Descubrimos huellas de perforaciones regulares practicadas en los basamentos del terreno.


  Quiere enseñarnos lo que es el carbón. Permanece pensativo con la hulla en la mano. ¿Cómo va a hacer para explicarnos? Después sopla sobre el carbón. (Cuando se sopla sobre el fuego, el resuello es el nombre sordo del fuego). Con ambas manos modela luego la forma de la llama evocada y, mientras, sus ojos se iluminan, hace con la boca el zumbido de una cosa que arde. Nos señala el trozo graso y luciente: el calor y la llama duermen en él. Sí. Esto es un fuego frío. Él nos lo habría demostrado, si no lo hubiéramos sabido.


  Después nos muestra las huellas de una mina y nos cuenta una historia. Casi no emplea el lenguaje sonoro. A veces, pronuncia sílabas extravagantes, y yo no estoy seguro que éstos sean sonidos figurados. Pero parece que quisiera hablarnos sólo por signos. Como una iluminación de las cosas se extiende a nuestros ojos, y él se yergue allí, rodeado de un halo claro. Tengo ante mí, sobre la blanca tela de una pantalla, un personaje de cinema. Sólo que los elementos sonoros no están muy bien adaptados a la mímica. El hombre nos indica, con sus dos grandes brazos fantasmales de brujo, un enorme montón de piedras. Yo trato de comprender: es un derrumbe. Es, sin duda, un trozo desprendido de la montaña. Pero no. Mejor mirado, no se trata de un derrumbe, sino de algo surgido de abajo y amontonado allí a propósito. Se distinguen anchas gradas metódicamente superpuestas: un esbozo gigantesco de escalera, intentada por la tribu prisionera de la naturaleza para salir del círculo de su país. Pero semejante faena fue abandonada hace tiempo, pues entre las piedras colosales de la plataforma superior se ven árboles seculares.


  ¿Cómo fue posible esbozar aquí esta obra de titanes? La cosa no es clara. Este ser, cuya inteligencia es mucho mayor de la que me supuse en un principio y que parece tener por instantes relámpagos geniales de loco, comprende que no le comprendemos. Con su cuello espeso y su círculo de pelos rígidos, que el viento hace ondular en torno de su máscara, de la proa de su mandíbula y de sus ojos enmarañados y brillantes, se estremece hondamente, a causa del intenso deseo de expresarse que bulle en su cabeza lapídea. Entonces ha recogido del suelo un tizón apagado, ha ido a una roca que tiene un plano inclinado y ha trazado con la punta del tizón varios signos sobre la lisa pendiente de la roca. No son signos, sino dibujos. ¡Eureka! Yo no había hasta ahora pensado en el lenguaje-luz del dibujo. Un círculo en el centro y, convergiendo al círculo, una serie, ¿de qué? Una serie de hombres: una cabeza muy grande, dos piernas, dos brazos y algo al extremo de uno de éstos. Una fila de hombres en marcha. Otra fila. Y otra. Muchas filas que parten de arriba, de abajo, de los costados, y todas convergentes. Tal una telaraña sagrada y ritual, en cuya contemplación parece extasiarse este pesado espectro de otro mundo. Se yergue y nos señala los cuatro puntos cardinales sobre la piedra, y luego, en el espacio.


  —Ya comprendí —dice Béloir—. Han venido de todas partes hasta aquí, para construir juntos la escalera.


  El sacerdote del dibujo se detiene, los brazos colgantes. ¿Y después? Tras de una pausa, levanta el puño, como un fardo, y borra con la palma el dibujo. Se acabó. ¿Nada más? Ni hombres, ni montaña humana. Permanece inmóvil. Yo contemplo de cerca este predecesor. Sus miradas son ahora agudas, escudriñadoras y sanguinolentas, como las de un oso. Pero están llenas de vidriosa incertidumbre y de aflicción. Un sordo gemido pasa entre sus gruesos labios de corteza violácea. Sí. He comprendido. Ha evocado un gran drama, el comienzo de un drama que pasa por encima de la cabeza del troglodita y también por encima de la nuestra. Se trata de un vasto y pesado trabajo, llevado a cabo aquí para salir del hueco original, en el momento de la alianza de los hombres. Esfuerzo semejante al realizado para levantar las piedras de los Mycenas o al de las alineaciones gigantescas de las landas célticas. Luego, este esfuerzo común se rompió. La escalera detuvo su ascensión y acabó derrumbándose en ruinas. Y yo pienso: «La torre del fuego». Béloir dice:


  —La torre de Babel.


  Esta levanta a un grado extraordinario el mito bíblico, plasmado, a su vez, en alguna realidad ancestral. La Torre de las Siete Luces de Sennar era una pirámide de pisos. Tal estaba aquí el trazo gigantesco, con tres praderías, de una montaña modelada por los hombres. La confusión de las lenguas: cuando estamos unidos y luego no lo estamos, es porque no nos comprendemos. Y ahora, por sobre esta base monstruosa, abortada y aplastada, la muralla es tan alta, como en todo el resto del país de los Prisioneros.


  El viejo salvaje, larvado y grandioso, con su fuerte olor de bestia desnuda, despojado de toda civilización, abría con su relato inmensos horizontes al advenimiento del espíritu en el universo. Evocaba la necesidad de la unión amplia de los sacrificados, este sacerdote primitivo, este artista nuevo, este hombre de los hombres.


  ¿De qué manera la tragedia del carbón ligose a la de las Grandes Graderías? No lo sabemos. Quizás fue la lucha por la posesión del carbón, que trajo la división y la destrucción. O quizás, fue cavando la tierra para tornar el carbón, que se creyó llegar hasta la puerta del mundo de los otros. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es esto: que estuvieron juntos, se dispersaron y todo quedó en nada. Un fracaso.


  Hermoso es el espectáculo de este pobre cautivo del país-caverna, deletreando así toda la esencia de la historia futura: la gran necesidad de los hombres, el fuego; la gran necesidad de las necesidades, la unión. ¡Y nosotros, que hacemos los taimados porque hemos nacido en la civilización! Es también más allá de nosotros, que la fatalidad práctica traza sus curvas.


  Sus ojos se llenan de una agua caliente, corrosiva, que los muerde. ¿Está llorando? No… Sí… En todo caso, está gimiendo. Parece que nos escuchara. Mas no sabemos lo que hay en su modo de escuchar. ¿Esperanza? ¿Deseo?


  ¿Qué decir, nosotros? ¿Qué hacer? Nada. Todos los resortes que nos ha dado nuestra época ya hechos, no nos sirven de nada. Entonces, vámonos. Pronto. La prisa nos acomete de volver al avión. Es loco dejar un avión completamente solo, en un país desconocido.


  El viento se ha levantado tras de nosotros, al llegar al aeroplano. Éste está allí. Alargo la mano y lo toco, no sin emoción. Empecé respetando con cierto temor a esta mi mitad desmesurada, a esta mi prolongación en la naturaleza y en la ciencia, que obedece tiránicamente y que, perfectamente inerte, se ha dado ella misma la forma que ha querido. Y ahora siento ternura por esta gran cosa, cuyo compañero soy yo; una ternura producida por todo lo que ella da. De cerca, sus curvas alargadas traen una caricia a las entrañas. Es la madre del espacio y la máquina del materialismo.


  Reparamos el aparato, en tanto el hombre-feto nos sigue con los ojos, azotado por el viento. Vira furtivamente al cielo. Sabe que vamos a volar. Luego, no le vemos ya. El viento redobla. Subimos y ocupamos nuestros puestos. El aire nos azota a grandes foetazos. Soy yo que piloteo. La flecha parte, alza la cola y luego la nariz. Partimos. Empezamos a apoyarnos en las largas pendientes del viento y las enderezamos, nosotros, que llevamos nuestro camino con nosotros mismos, lanzándolo progresivamente en adelante. Un trozo de la región aparece en el fondo de acantilados fugitivos, cuyas formas concéntricas indican y modelan la profundidad.


  Los hombres que no habíamos visto, aparecen ahora claramente. Salidos de sus escondrijos, forman enjambres entre las malezas y en torno al talud que hemos recorrido y donde nos hemos detenido algunos minutos de nuestra vida. Los vemos ahora pequeñísimos e informes: vuelven al orden de las cosas. Todos acuden hacia un mismo punto: hacia el sitio en que nosotros también hemos estado. Invaden las ruinas de la Gran Escalera, cuyos atropellados relieves se distinguen a los rayos oblicuos del crepúsculo. Allí forman un grupo. En la cima de este montón de piedras y de hombres-piedras, en el arrecife más alto, un hombre levanta un brazo, como un náufrago. Aún podemos ver este gesto a través de la confusa distancia. Este hombre encarna a los demás. Está allí como un réprobo, significando el aislamiento, la derrota de los aislados. Castigado por el pecado original de haberse aislado, está mostrando así, con su gesto de sueño, a la horda inconsciente, que aún se está en una edad de castigo. El semejante sin semejante es, en el estrado de piedra, la figura de proa de una época que no se sabe cuándo ha empezado y que dura todavía.


  Tiende los brazos hacia nosotros. ¿Hacía nosotros, los dioses o hacia nosotros, los hermanos? ¿Caerá el saludo mágicamente del sol o subirá de la tierra, como un andamio de carne?


  He descrito un gran círculo, hemos vuelto a él y luego reanudamos el vuelo. Seguimos viéndole hasta que se pierde de vista, con su gesto orgánico, total, de abandono, de desgarramiento y de llamamiento, capaz hasta de crear a Dios o de volver a crear el mundo.


  El viento se ha desencadenado y levanta una tempestad de arena. A través de las ráfagas rojizas que cubren el suelo —tumulto industrial de pesadilla, galería de máquinas en las nubes— vemos que los habitantes del país de abajo se reúnen, como las escamas de un largo animal, para combatir juntos la invasión de arena. A fin de que ésta no tape las cavernas, hay que oponerle una barrera común. Discernimos perfectamente, con una sensibilidad científica, al hombre en acción, con sus amplios contornos en movimiento. El cuerpo de la ciudad se vuelve a hallar aquí, en el esqueleto de la ciudad: la cosa gigantesca, rehaciéndose en pequeño sobre la derrota del pasado.


  Los fenómenos de afinidad, de reunión o dispersión de los átomos humanos, constituyen el hecho esencial de la aventura de los seres vivientes de la tierra. Las demás tragedias, no son nada.


  Cercados por la tempestad de arena y sin poder salir de su azotante polvareda, hemos avanzado siempre sobre el África. Se ha producido tal sacudida en el espacio denso, que el aparato ha traqueteado como si bajásemos o subiésemos la escalera de las nubes. Por instantes, hemos percibido, a través de las capas superpuestas de cenizas, el suelo del desierto, tan movido como un mar furioso. Con todo, si lo queremos, podemos avanzar derecho, Con los músculos se puede calmar violentamente al avión, hasta en medio de la demolición de los espacios.


  Al cabo de unas horas, y cuando hemos ya rebasado el vuelo de las águilas, el viento cesa y se hace una paz absoluta sobre el océano sólido. Hemos aterrizado y pasado la noche en una región que ya habría reconocido, partiendo únicamente de mi plena creencia en la monotonía de la tierra.


  Partimos al amanecer. Esta vez, soy yo también quien pilotea el aparato. La humedad es tan espesa, que el frío parece lamernos la piel. A las diez, percibimos una ciudad. Es una zona de hormigueros y de dados blancos, primero ralos y luego modelándose en paquetes. Aquí y allá emergen, echando sombras sobre el campo visual, arquitecturas rojas, entrecortadas en fachadas triangulares y en almenas. Una gaza transparente de sol lo realza todo. Encima, el avión traza circuitos, quebrando ruidosamente el aire.


  Este ruido extrae del suelo una multitud. Mira ahora aquel largo y dúctil rectángulo que, dilatándose y contrayéndose en una ondulación de todas sus partículas, avanza sin deformarse. Es un cortejo. Sin duda, en nuestro honor. Inclinado el cuello, contemplo con mis miradas de ochocientos metros de largo, esta cosa múltiple, diferente de cada uno de los elementos infinitesimales que la componen, esta figura de una sola pieza y de un solo color y cuyos bordes paralelos ondulan y, luego automáticamente, se enderezan por la fuerza de las cosas. Este es un nuevo personaje que descubro en el universo.


  Descendemos y volamos sobre el cortejo a unos cien metros de altura. Planeamos unos instantes. Nuestra máquina hace un silencio, y una aguda explosión sonora sube instantáneamente: bocanadas de tam-tam, gritos, disparos y toda una algazara militar. Y puede verse entonces que el trozo plano de humanidad que está colocado en el suelo, es una especie de ganado, conducido por guías cuyos foetes dorados brillan bajo el sol. Estos conductores o guías son oficiales. El sol se engancha a algún punto lentejueleante de su personas. Se adivina la cadena metálica de los soldados armados, al rodear al gigante multitudinario que se extiende, al gigante de dos dimensiones, aguijoneado de relámpagos y prisionero a la faz del cielo. Los ganados, los ejércitos… ¡No es nuevo este mi personaje colectivo!


  La población se circunscribe al centro de la plaza, donde chispea un punto triple. En un circuito circular como el de un circo, sobresalen tres relieves con techo: un palacio, en que se ve la bandera tricolor de Francia, propietaria de este pueblo; una iglesia, que levanta su cruz y un perfecto paralepípedo semejante a una prisión, de donde sale una limadura salpicada de reflejos: un cuartel.


  En la plaza, hasta ahora desnuda y redonda, surgen multitudes, disponiéndose como una cabellera. Estas multitudes forman sectores triangulares, a partir de tres personajes. Uno de estos personajes es negro y ancho en la base, con una cruz en alto y moviéndose, y se halla delante de la iglesia. El segundo maneja un hacha ante el palacio y es el verdugo o ministro de la Gobernación. El tercero es un general que blande sus penachos ante el cuartel.


  Un servicio de orden arrastra al público —a foetazos centelleantes— hacia los tres personajes. Después, los tres hormigueros se funden en una sola corriente espesa, que se dirige hacia la luciente constelación del centro. Esta constelación está formada de dos astros, cada uno de los cuales es dos o tres veces más grande que los otros mortales: están a caballo. El pintarrajeado es el rey, y el que está completamente blanco, con casco colonial y que acompaña al rey como su sombra, es el administrador extranjero. Se ve claramente que el rey lleva armadura como los antiguos caballeros y se puede distinguir también sobre su coraza una cruz de la Legión de Honor que ofrece, a la distancia, una forma muy exótica.


  Hay luego una revista rectangular de tropas, seguida de un chispeante remolino de danzas en un círculo y de una música desencadenada como por resorte, apenas hacemos cesar el ruido de los motores.


  El que asiste a una escena así, desde lo alto de un balcón perfeccionado, como el nuestro, dice: «Es una escena del otro mundo». Y dice también: «Y en este mundo, una escena de guiñol». Una escena de guiñol, representada por estos jefes y este rey de los colores crudos, que gesticulan, arrebujados totalmente en sus insignias, tomándose demasiado en serio, como un dibujo humorístico, ante el gendarme de Europa, que asiste a la escena con el ojo abierto a los intereses económicos de la raza blanca. Es este gendarme quien ha urdido y preparado entre bastidores el escenario de marionetas, y es fácil darse cuenta de su intervención en la organización perfecta del servicio de orden.


  Yo, que desde arriba he visto tantas cosas que no veía antes, veo hoy en un distrito africano el absurdo social. Este salta a los ojos. Es peor que si lo pusiesen en la escena de un music-hall. A medida que subimos, mejor y más próxima se ve la realidad. En los vastos espacios, las cosas presentan una armadura que es el soporte concreto del razonamiento: la grandeza es marxista. Cuando rozamos la espina dorsal espaciosa de la esclava innumerable y el punto brillante del rey y el punto blanco del amo, se siente matemáticamente la anomalía de una sociedad que no es sino un hormiguero, presa de unas cuantas hormigas pintadas. Vemos con una intensidad —que es fatalmente la de una caricatura— el contraste de la historia y de la vida. Vemos frente a frente el embrutecimiento y el deslumbramiento de la multitud de los hombres, ante los groseros ritos de la farsa oficial. Este sketch policial a gran espectáculo, es tan trágicamente ridículo y tan atentatorio contra el culto del orden establecido, que Béloir murmura: «Una representación semejante sería de seguro prohibida, en un teatro de París, por el prefecto de Policía».


  … No podemos menos que aterrizar. La barahúnda, con su cordoncillo de guardias de foete, afluye a nosotros, sumergiéndonos. Entre la confusión y el vocerío que nos rodean, un señor nos dice que nuestra recepción oficial no tendrá lugar sino mañana.


  En medio de esta multitud de personajes cuyos ojos están al nivel de los míos y cuyo peso por unidades —blancos o negros, complicados o simples— es del mismo número de kilos que el mío, se esfuma la impresión esquemática de hace un instante y cesa el ridículo. Todo hombre visto de cerca encarna una masa de presencia imponente, despótica y que hace presión sobre nosotros. Al alcance de la mano, estos seres pintorescos resultan casi majestuosos. El detalle esplendente, el ruido de los arneses, la amplitud de los capotes, los zig-zags y circunferencias de los sables bajo el sol, me toman a quemarropa. En particular, mi atención se fija en el grotesco atavío feudal de este rey negro, de ojos vidriosos, cuya sonrisa melosa —servidor de los franceses— empapa la mandíbula.


  Tras las altas visiones cerebrales —la multitud vista en conjunto es desnuda— nos cautivan las telas y las voces. Cuando, en el terreno de los detalles, absorbemos lo concreto, la saciedad viene instantáneamente.


  Cuando los blancos vinieron a explotar a estos salvajes, la región yacía estancada en un aire medieval. De este modo, y mediante un salto que ha durado pocas horas, he pasado de los hombres de las cavernas a los parásitos de hierro del siglo IX. La velocidad que yuxtapone los países, yuxtapone también las épocas. La historia se hace con la geografía.


  Sin embargo, peloteados así de una época a otra época difunta, nos hallamos arrojados a la realidad. Y la realidad es ésta: la razón de Estado es la explotación del país en vivo, es el animal negro despachado en carne de cañón y en carne de herramienta. En el centro, el rey se yergue a modo de una pieza armada: el gran amigo de los blancos, el traidor, el sostén de su raza, que la ha vendido a los antropófagos perfeccionados de Europa y, como todos los proxenetas políticos de importancia, marcado al hierro rojo por la Legión de Honor.


  Mientras vemos las pendientes dramáticas por las que avanza este carnaval, sabemos de dónde viene el rey. La dinastía real viene de las Cruzadas, de aquellas de San Luis, bajadas de Egipto en el siglo XIII. Lo prueba una tradición oral, un largo hilo continuo por el que circula la vida, una arteria: Esta tradición oral pinta la figura del rey San Luis. Puede decirse que el hombre que nos habla de este rey, lo ha visto casi, puesto que él nos trasmite la palabra del que, en realidad, lo vio: redivivencia extraña, forma de pesadilla, subsistiendo después de despertar. Allí se evoca una cabeza cuadrada con largos cabellos dorados —no; grises—, una faz magra de tinte terroso, de un trigo esfumado bajo los ojos e intenso en torno del mentón y unos pliegues rodeando la figura como listones. Pero más expresiva que la pintura a base de palabras, he aquí en la vida presente, una faz patibular de dignatario: el misionero, católico o protestante, con sus anteojos sobre la figura de cera, que se diría una máscara mortuoria y con su voz de medicamento. Esta voz me explica que hay dificultades para el reclutamiento del Ejército y de la mano de obra. El ministro de Dios levanta una esquina del velo: sobre esta raza, tan sumisa hace tiempo, muchos malhechores, especie de bolcheviques, han arrojado los venenos más sutiles.


  —De esta manera, resulta ahora difícil para los civilizados apropiarse de los países y sus habitantes, poner la mano en los productos del suelo y del trabajo. Por ejemplo: con el pretexto de que tal o cual región es insalubre, los trabajos se suspenden. Esto se ve a menudo. Y, para mí, se hace cada día más duro poner la mano sobre las almas.


  Tomando un aire grave y en tanto brilla el vidrio de sus anteojos sobre su figura de tela cruda y recién plegada, añade:


  —Este es el Campo de la Desobediencia.


  Un viejo colonial, tipo clásico, interviene:


  —¡Ah, los idealistas de bufete que dicen: el negro es un hombre! Si aplicáramos semejante teoría, seríamos barridos inmediatamente de aquí. Es, apoyados en la vara de la ley y en la fuerza, que los civilizados siguen aquí y la antorcha de la civilización se habría ya retirada de la región, si ella no pusiese de vez en cuando fuego a los cuatro puntos cardinales del país.


  La cólera se pinta en su cara, roja y tirante. Tiene un enorme vientre que, sin embargo, parece desinflado. Es sordo. Sus orejas ya no pueden tragar nada.


  El religioso me explica:


  —Aquí hay una rica colección de muebles. Nadie puede negar que provienen de algunos compañeros de San Luis, por mucho que hayan ennegrecido. Estos nobles, que son encantadores, han elegido rey a uno de ellos. El rey se ha convertido como Clovis, Egbert y Etienne. Alianza con Dios. Al pueblo se le cuenta la misma historia, disponiendo sus partes en sentido inverso: Dios, el derecho divino; el rey, los nobles.


  Yo vuelvo sobre una frase que él dijo hace un momento:


  —El Campo de la Desobediencia.


  —Es ahí donde se aplastó a la multitud. Está allá lejos. Hasta existe ahí la Torre de la Rebelión.


  Luego relata el porqué de este nombre:


  —Una vez, los obreros de las fortificaciones se resistieron a trabajar y se refugiaron en la torre. Con la ayuda de los señores extranjeros, sus patronos, se les sometió entonces al hambre y se les condujo luego a la pira.


  —Fue una gran fiesta —dice un negro que habla francés.


  —Ese campo es un gran valle —dice el misionero, siguiendo su idea y sin poner nunca el menor punto de exclamación a su voz fría—. Si ahora tomásemos camino por el Este, llegaríamos a él. Yo voy de tiempo en tiempo a observar los equipos que trabajan en las fortificaciones a las órdenes de vigilantes debidamente armados. Como se trabajó en otra época, en las fortificaciones de Jerusalén. Y, justamente, yo suelo leerles el libro de Esdras: «Y había vigilantes armados de espada, a fin de que sean leales y obedientes». Es todavía allí donde se reúnen los muertos de hambre, los descontentos, toda la chusma del sufrimiento.


  En esta casucha ante la que se mueve una palma, he querido penetrar a todo trance.


  Una familia. Hombres, mujeres. Están casi tan desnudos como los que chapotean en el suelo, al nivel de los fondos submarinos. A la mujer que yo vi allá, la sonreí, sin que ella me contestase, a causa, sin duda, de no haber comprendido la sonrisa de mi rostro demasiado extranjero. Y ésta de aquí, ahora se adelanta a sonreírme la primera, respondiéndome por la otra. Ella dirige hacia el transeúnte el gran hueco árido de su mirada, el fardo de esperanza de su carne joven. Le mira hasta perderse de vista, con sus bellos ojos de ternera, sobresaliendo sobre su rostro de mármol negro, con sus ojos tan anchos y brillantes, que se les tomaría por grandes lentes negros, ribeteados de pestañas. Es la misma criatura que la otra, modelada con mayor fineza por la animosa evolución.


  Es la misma aventura de siempre, que recomienza y continúa de ser en ser. Esta mujer de aquí, triste y fatigada, ¿no es, acaso, aquella otra —de otra época o de otro lugar— que el amor, al nacer, hacía dichosa y que hoy se encuentra ya tal vez abrumada? Es menos joven que su vecina; pero es, sobre todo, la pena que la ha envejecido. La reconozco. En el mundo entero, todas las cosas tiernas se parecen desesperadamente. Cada uno de nosotros es un pequeño círculo infinito por el que todos circulamos. Es estrecho; pero no obstante, es el infinito en espiral. Puesto que el amor gira incesantemente, ¿a qué agarrarse, cuando en él estamos presos por entero? A nada. Y, de esta manera, el aislamiento de cada uno se agrava más y más.


  Una misma cosa se ve en el seno de todos los cuartos de la tierra. No venimos de lejos. No nos hemos movido.


  Al pasar de nuevo ante la palmera, vuelvo a ver ante la casa de María el gran árbol que se mueve en multitud.


  Afuera, avanzamos a través de una batahola. Todos los que pueden algo aquí, poseen intereses particulares que ellos se arrancan unos a otros y un interés general: domar a la bestia popular, a la bestia negra.


  En un rápido conciliábulo, Béloir y yo resolvemos escapar de esta gente, para evitar la odiosa ceremonia que se nos prepara a gran orquesta. Alegamos que vamos a realizar un ensayo. Subimos. Nos deslizamos y tendemos un camino hacia el sol, como una cinta de seda.


  Muy pronto vemos a nuestros pies una vasta aglomeración carbonosa: las fortificaciones que se crispan de trecho en trecho. En un espacio circular, parece estacionarse una masa de gente rodeada de suboficiales coloniales, sacerdotes y otros figurantes, cada cual iluminado por el reflejo de una bayoneta. Este sitio debe ser el Campo de la Desobediencia, y eso de más allá debe ser lo que ellos llaman la Torre de la Rebelión. Se nos había ocultado que los trabajadores están de nuevo en efervescencia y en revuelta. No se nos habría conducido nunca hacia ellos. Pero no pensaron que nuestras miradas les visitarían y que sabemos leer en la tierra.


  Las fortificaciones. Los vigilantes armados de espada. Allá abajo, en su jaula y custodiado por una palizada de tropas, el monstruo aúlla. Le he oído gritar y he visto con mis propios ojos la miseria y la hambruna. Mas, ¿qué puede esta carne desordenada contra la máquina militar que hay en el mundo entero y de la cual apenas se percibe aquí un leve indicio? La humanidad desmenuzada ignora a estos hambrientos miserables. Sus gritos son, pues, mudos. La misma realidad no pasa de un simple sueño. Acabarán subiendo a la pira, en la noche de la historia.


  Dondequiera que ahora vayamos, avanzamos hacia el drama del gran número. El aparece por todas partes. ¿Qué significan desde hoy los personajes de mi pequeña vida y mis sondajes en mi abismo? ¡María! ¡Laura! Sonrío a su recuerdo amablemente, ligeramente, en tanto me lanzo a través de los kilómetros cúbicos y veo las islas de las Naciones como las veía la Biblia.


  En un instante hemos saltado tan alto, que hemos rebasado el límite trazado por los otros. Nunca un ser humano se vio a tal punto por encima del nivel del mar. Si el acto hubiera sido registrado según las condiciones requeridas, nuestro nombre habría quedado inscrito en un nuevo récord mundial de altura. Esta homologación oficial, esta pequeña gloria de abajo no nos interesa.


  Apenas abandonada la tierra, entramos —volvemos más bien— gradualmente al frío eterno. Este nos ha asaltado con su arma. Acorazados de aparatos, respirábamos artificialmente y, ante la faz deforme del altímetro, hemos tenido que luchar contra la fuente misma de los inviernos. El cielo se convertía en la avalancha del Norte y nuestro ascenso de buzos, topaba con el piso de vidrio de una especie de océano glacial.


  He parado un momento los motores para oír al universo. El silencio absoluto tiene una grandeza compacta de llanura. Es viviente y exactamente semejante al mundo. Es el sonido de la inmensidad. Poseo así algunos hilos de lo universal. Partiendo de mí, lo lleno y lo vacío se confunden, como se han confundido ya, ante mis ojos, la grandeza y la pequeñez.


  ¿Qué es lo que vemos abajo? No vemos sino plataformas de nubes. De estar clara la atmósfera, veríamos, sin duda, algunos arcos de círculo o algunos ángulos del polígono africano, base del volumen cuyo pináculo lo constituimos nosotros. Por este lado, la selección de altura y de enormidad no nos daría sino el mar, ahogada en el fondo del aire. Y veríamos frente a frente, en su más ancha expresión natural, la ausencia de Dios.


  … Más arriba aún, en las vírgenes dimensiones… El aire se enrarece. El espacio macizo se vacía. El oxígeno falta en los ciento ochenta tragos de gas que los ciento ochenta cilindros aspiran, cada cual a diecisiete veces por segundo. El avión toma su peso máximo. Su ala científica ya no encuentra apoyo suficiente y se fatiga como la de un animal. El aparato no logra sino reacciones débiles, paralizadas. Un instante llega a un punto, de donde ya no puede pasar. El avión ya no comprende al piloto. No comprende sino a la razón. Es la línea de divorcio entre el hambre y la cosa. Nuestro instrumento de lucha no actúa sino contra la resistencia del aire. Si el aire cesase de resistir, estaríamos perdidos. Hemos llegado al polo del esfuerzo. Y volvemos a bajar.


  A las cinco, nos abastecemos en el Norte africano. Hemos caído derecho en la civilización de los tranvías, de las avenidas, de los bancos y de la mezcolanza europea en las ciudades. Más todavía. Al pasar por las calles, hemos oído agitarse sobre nosotros las ondas rechinantes de un avión.


  … Hemos abandonado de mañana el macizo tablero blanco, ensamblado en el azul, a la orilla del África. De un golpe de ala pasamos cerca de Gibraltar, fuste tangente de España. Al volar sobre Europa, realizamos un período de ensayos de velocidad en las zonas superiores del aire. Europa desaparece bajo nosotros, en un ciclón. Trescientos kilómetros por hora, llevando, con una majestuosa lentitud, un campo visual de cincuenta kilómetros sobre el resumen material del continente. Doce mil francos de esencia y de aceite por hora.


  Entre todas estas cosas, se ha intercalado en tierra una noche de agonía y pesadilla…


  Llamado por un radiograma cuyo zumbido ilimitado me ha encontrado al azar, he visto morir en una casa de la ciudad, a mi tío Luis. Sentado en su sillón, en medio de los amigos y parientes, estaba hermoso como lo había sido siempre. Su figura delicada y encantadora se inclinaba, llena de las palideces de la muerte, como la de un poeta romántico abandonado en un hospital —ropa fina y terciopelo— y su barba sedosa estaba más dorada que plateada sobre su flaco rostro a lo Musset. Había muchos asistentes y, entre ellos, el enfermo, con la palidez de su figura y de su mano alargada sobre el brazo del sillón, parecía erguirse como un rey.


  Rico, ocioso, mago de las mujeres, consagrado totalmente a sí mismo, fue en ciertas circunstancias, a pesar de su nobleza y de su aguda sensibilidad, la más despiadada de las fieras. Y, en medio de su franqueza, fue el hombre que más mintió.


  Sabía que iba a morir. La noche suprema profirió algunas palabras con una melancolía gozosa y con esa voz cálida que hizo zozobrar a tantas almas.


  —He tenido todo, he sido feliz —decía—. No deseo nada. Yo no he…


  Pero sus ojos descubrieron una figura que estaba allí y se detuvo. Era una figura que él nunca había visto: la de una niña muy joven, venida con sus parientes y que le miraba emocionada.


  ¿Deseo? Sí. O quizás el lamento de un deseo. Es lo mismo, ya que existe un encadenamiento continuo entre estas fuerzas encontradas y en un vaivén perpetuo: entre el deseo y el lamento. He aquí una criatura que le es nueva y su sueño de amor vuelve a empezar, sano y fuerte, en medio de su ruina. Mas ella es, esta vez, intangible. El entra en un recodo de infinito: el infinito es el infinito hasta el fin. Y hoy la línea del sueño pasa por encima de su féretro. Su corazón, que casi no latía, latió trágicamente.


  Un poco más tarde, habiendo declinado rápidamente, como un pájaro herido que cae suavemente y cuando estuvo solo conmigo, me dijo:


  —Hace tiempo hice un testamento que te daba toda mi fortuna. Después me obligaron a hacer otro, que está ahí, en ese cajón. Cógelo y rómpelo. Así no encontrarán sino el primero.


  —No…


  —¿No?


  El moribundo levantó su frente marmórea y su perfecto perfil y puso sobre mí la belleza vacilante de sus ojos. Me miró como a una bestia curiosa.


  —Yo te lo suplico. No quiero que sean ellos, sino tú.


  No me atreví a negarme de nuevo y sólo hice un gesto de impotencia, quedándome inmóvil. Los minutos pasaban. Volvió a entrar gente. Era ya tarde.


  Yo me decía a mí mismo: «Es extravagante y un poco corneliano lo que hago. Paso junto a una fortuna que se me ofrece a mí, pobre como soy y esclavo de los otros, y he aquí que la rechazo. Eso no se hace. Es una locura».


  Sin embargo, el hecho es ese. El contacto de la inmensidad me ha dado una segunda naturaleza. Ya no se me antoja hacer lo que antes habría hecho. Para esto he practicado tantas evasiones sobre el mundo y he adquirido la costumbre de trastornar el antiguo ángulo visual de las cosas y he perdido a menudo de vista el hormigueo de las codicias y todo el vicio, así fuese honesto, que provoca el amor furioso de sí mismo.


  El moribundo no lo comprende. Sus facciones se contraen ligeramente por un altivo sufrimiento… Él, que, nunca fue sensible sino a las voluptuosidades, que nunca le cansaron y tantas veces murió al influjo de ellas.


  Un sacerdote negro penetró. En medio de sus ritos salvajes, ha dicho: «La tierra es egoísta. La tierra es de cada uno. El cielo es de todos». Sí. Cuando se ven las cosas de lo alto del cielo, el apego insectil de cada cual a su interés, se esfuma en un soplo puro. Lo sé. Lo he visto. Pero la realidad no necesita ser transportada al terreno de la magia. Las cosas aparecen en la Naturaleza con mayor fuerza que en los laboratorios de los santuarios y en las enormes caricaturas que de ellas hace la religión. No hay necesidad de un dios que remede simiescamente al hombre.


  Poco tiempo después de la muerte de don Juan, y lejos ya de allí, ha habido un brillante banquete en que han hablado celebridades literarias y políticas. Entonces he sentido toda la distancia que me separa de estas gentes. Porque los políticos y los literatos tienen la misma manera de hablar.


  En nuestra exasperada anarquía individual, y sobre nuestra maquinaria de intereses, lo que impera son las palabras. Los habladores y los escribidores hacen el juego de las grandes frases y fórmulas, destinadas a empaquetar en ellas la realidad, hipnotizándonos a todos en el juego. Nuestra literatura, demasiado perfeccionada, es absorbida por el verbalismo, no solamente en la forma, sino también en el fondo; es decir, en su doble fondo. Superinteligencia y supervirtuosidad. Disertaciones refinadas y análisis infinitesimales, en que se vuelve a poner de moda todos los viejos lugares comunes del pasado. En cuanto al presente y, sobre todo, al porvenir —presente multiplicado—, los oportunistas de las letras son incapaces de hacer nada, ya que para ello sería, naturalmente, necesario crear vida.


  Guerra entre las palabras y las cosas y derrota de las cosas. En realidad, todas esas gentes hablan tan sólo para ellos. Así es como avanzan para atrás, uno al lado del otro, el burgués, con su despreciable amor a sí mismo, y el artista, que pule un libro como una linda lápida mortuoria. Y ved cómo se amontona una brillante literatura de plagio, de servilismo, de ironía y de mediocridad, que no redime ni el propio fenómeno colectivo de su éxito mecánico en determinados sectores sociales.


  Partimos aquella misma noche. Era el período de los vuelos nocturnos. El cielo negro me ha rodeado, lavándome de poesías y abstracciones, como ya me había lavado antes de la fiebre y las enfermedades que brillan en los ojos de los solitarios. De noche, somos como una piedra del monumento negro del universo. El vacío se forra de oscuridad. Nos sentimos completamente disueltos en la sangre oscura de los demás. Las densas tinieblas en que nos sumergimos constituyen la venganza de la realidad total.


  Así, pues, es de noche cuando volamos paralelamente a la civilización. La hemos visto a través del negro contenido del espacio, con sus grandes trazos eléctricos y su nerviosa red de luz. Hemos pasado sobre las líneas quebradas de Europa, que hemos visto destacarse a trechos, a través del inmenso tul de duelo.


  Las ciudades las descubrimos al telescopio. Primero eran lagos de crepúsculo en la oscuridad; luego, vías lácteas, y después, constelaciones que se distinguían unas de otras por la forma de sus arabescos, como se distinguen las del cielo, para ocultarlas con la punta del dedo o para enumerarlas en las tablas.


  Cuando se vuela a poca altura, es fácil constatar detalladamente los cuadros luminosos de las ciudades: París, Berlín, Budapest, Viena: fuegos artificiales pegados al suelo por un procedimiento químico.


  Más tarde subimos en la noche que cimenta la mitad del globo, a manera de astrónomos que descifran, inclinadas las cabezas, la resplandeciente escritura. Pensamos en el viejo Jehová de la leyenda, que miraba por encima de las estrellas.


  Pero a menudo se nos escapan innumerables signos de la joyería continental, Los nombres propios se escapan y perdemos pie en el cielo.


  Aterrizamos de noche, en un lugar del centro. Nuestra presencia había sido percibida de lejos, como una estrella intrusa entre las otras estrellas, y cuyo vuelo es lento entre los de los demás. El proyectar nos ha atraído hacia el túnel de claridad. El fanal practica un intersticio blanco, que divide oblicuamente en dos el hemisferio de la noche. Esta cuerda blanca nos remolca hasta un campo lunar redondo, donde, al llegar, se ve a los hombres moverse, mitad negros y mita blancos.


  Ya en otra ocasión hemos avanzado sobre la tierra estelar hacia un otro sol, y por una avenida espléndida. Y esta vez, también hemos partido y hemos vuelto a planear de noche, sobre el gran sueño de la realidad.


  Viendo el esplendor intermitente y emocionante del firmamento geográfico y descifrando una sola puntuación astral en la extensión, se quisiera saber todo cuanto pasa en la sombra, y que de pie, como ahora estamos, nos es imposible distinguir. Lo sabemos y, sin embargo, no lo sabemos. Sabemos que a cada noche vuelve a empezar la fiesta y que la compra y venta del placer no cesan de estallar en el lóbrego infinito. Se tiene la impresión que lo mismo sucede en todas las ciudades, condensadoras de todas las enfermedades de la civilización, y que en todas partes la vida es prisionera de la vida. Esto sólo lo vemos en el pensamiento, porque la noche funde en una misma cosa las prisiones y los prisioneros. La noche nos da la presencia de la humanidad, pero no nos da la humanidad. Se toca lo que no se ve y se tiene en los brazos todo lo que no se sabe. Se quisiera descorrer lo negro o tener palabras de luz.


  Después, el alba. Patinamos sobre la altura gris. Las ondas de la mirada se desencadenan. Nuestro ruidoso gesto suscita la imagen. La campiña aparece ya estucada de una pintura grasa —los cultivos— o ya escueta y sucia —industria, tempestad mecánica—. La ciudad de escoria y osamenta, blancuzca y negruzca, crece violentamente. Se ven gentes en los barrios exteriores, salidas muy temprano a la calle. Los hombres atados al círculo infernal de las ciudades; la multitud pulverizada. Aquí, un monumento a los muertos, color de esqueleto, ex voto de los ricos y en el que éstos pusieron su fealdad. Más arriba, aquellas grandes porquerías que únicamente la razón ve moverse en los arrabales. Descubrimos y pasamos. Pasamos tan pronto que el disgusto no tiene tiempo de volver.


  Un poco más tarde, hemos pasado muy bajo, cerca de la cima vertiginosa de un rascacielo, por una de cuyas elevadas ventanas hemos mirado hacia adentro. En la parte superior de todas las ruedas del Banco, delante de la caja de hierro y detrás del utillaje mecánico de su escritorio, el hombre macilento, el Becerro de Oro. Los hilos telefónicos y telegráficos partían de él como una telaraña. Sobre el conjunto, y escritas en vidrio, estas letras de oro: «Júpiter». El hombre parecía hablar. Pero, ¿qué decía?


  


  
    
  


  Nuestra línea de vida se ha tendido sobre el Cáucaso. Por instantes fue una mezcla de rocas y de nubes, un Cáucaso fantasmal elevado sobre el Cáucaso y, en ocasiones, esta segunda montaña, al acercarnos a ella, se demolía o tendía el vuelo. No sabíamos si semejante cima o desfiladero, que así avanzaba raudamente hacia nosotros, era de piedra o de humo. Hemos tenido a menudo que precipitarnos verticalmente hacia arriba, en busca de un asilo en la altura contra la negrura disparada sobre nosotros. Y para nuestros dos cuerpos, esto era un verdadero raquetazo.


  Había, asimismo, otro obstáculo: aquel que no se ve, ese que está entrañado al aire, la presión, en fin, de los músculos transparentes sobre la superficie frontal del avión; la influencia del suelo y de las masas terrestres sobre el ala. Más de una vez, una cumbre que descuajaba las articulaciones atmosféricas, nos lanzó al azar como una catapulta, ya que en todo accidente del terreno, hay siempre unos resortes. Ello exige, según dice Béloir, un buen voltaje de atención.


  En estas montañas —techos fugitivos y resbalosos del mundo—, por donde la mirada rueda y experimenta un vértigo, como si fuese un cuerpo, existen nidos inaccesibles, en los que yacen fragmentos de civilizaciones atrasadas. Se ha dicho que hay por allí un núcleo ario puro. Si recorriese estas regiones de uno a otro extremo, asomando la cabeza entre las nubes y agarrándome al borde de tal a cual orificio de la niebla, estoy seguro de reconstruir, con el auxilio del espacio, la historia de los tiempos, yo, que he asistido ya en otro sitio al fenómeno de nuestros orígenes. Y justamente, en el momento en que la pesada nube se ha dividido ante nosotros como el Mar Rojo, veo allá, a lo lejos, sobre la extremidad de una montaña, una forma humana, que parece tendernos los brazos y ser la misma que hemos visto ya antes, como una figura de proa de otra población: el aislado, el castigado, que busca el fuego y busca a los demás.


  Nos hemos zambullido en una calle de montañas. El viento cargaba pesadamente sobre nosotros. Estábamos en un túnel aerodinámico, fabricado por la Naturaleza. El espacio se movilizaba contra nuestra célula inclinada, soplándola en el aire. Esta garganta de dos planos lisos era el valle de un río que había así cavado en el hormigón terrestre, a lo largo de las edades. Se ven grutas y hendiduras, antes al nivel del río y hoy alvéolos, suspendidos en la pared vertical y gastada por el curso de las aguas y por el de los siglos. Estas grietas no son ahora accesibles sino a los pájaros de presa, que balancean aquí, en el espacio, sus andrajos negros y leonados, color de tigre.


  Hemos pasado ante una profunda bolsa de piedra, donde había una forma humana, con una espalda colosal. Inmediatamente nos hemos dicho: «¿Has visto?». Sin embargo, ya no estábamos muy seguros de haber visto nada. Era quizá una roca sombría, esculpida a semejanza del hombre por la ceguera de la naturaleza. Pero he evocado, a través de las cosas presentes, la gruta del país subterráneo, el nido enorme: como una doble pantalla levantada, la planta de los dos pies muertos, el rostro anciano rodeado de pelo blanco, la mujer rolliza y pesada, que lleva al niño como una excrecencia y cuyos ojos están llenos de misterio, salvo para su ansiedad de reflejar la llama. Sin embargo, este pesado cuadro vuelve a ocupar tan bien su sitio, que me parece haberlo visto hace miles de años, en una vida anterior.


  Un gran circuito hemos realizado sobre el Asia, a grandes alturas. Al final, llegamos a un cruce de fronteras que habría sido necesario saberlas, puesto que tampoco esta vez las hemos visto. Agazapados en el aire, espiamos estas fronteras y tratamos de situar al tanteo sus líneas ocultas. Ahí está Kachgaria, aquí la China. Allá, el cuerno del continente indio, y más allá está, sin duda, el Ousbekistan, República soviética. Es aquí, al borde del territorio chino, donde hay que permanecer un tiempo para arreglar el aparato y para efectuar las experiencias de radio, que tenemos la misión de obtener en estos parajes.


  ¿Dónde bajar? Una vez más, buscamos volando a poca altura del suelo el sitio despejado donde poner ampliamente el pie. Bajaremos donde queramos. En esta llanura no se ve nada. He aquí, por fin, un árbol. Un kilómetro de nada. Una cabaña. Aquí bajamos en espiral, en torno a la vertical, como alrededor de un mástil. Es en la zona de la cabaña. Hacia ésta nos encaminamos a pie. Nadie. ¿Han huido, como huyeron los otros? La puerta no está cerrada. Este cuarto, bastante grande, tiene los muros tapizados de fotografías y grabados recortados de periódicos ilustrados ingleses. Algunos objetos hay por el suelo. Provocan tocarlos y exhalan la gran transparencia de la ausencia. Se acercan unos pasos. Alguien entra, asombrándose de vernos. Es un cazador de hopalanda, con su piel mate y su gran bonete blanco; una tonelada de pelo sobre su nariz roja y en sus ojos quemados.


  Después, es toda la familia que vuelve. El abuelo, el padre, la madre, mujeres, una pareja. Señas, exclamaciones, risas ahogadas. Algunas palabras, farfulla inglesa. Usan un inglés original, que apenas nos permite hablar con ellos.


  Son de origen siberiano y son cristianos. Están vestidos de hermosos colores, cosidos al cuero en cuadros y rombos. Tras la primera agitación de la hospitalidad, desesperados de no poder hablar largamente con nosotros e ignorando quiénes podemos ser, acaban por reanudar el ritmo cotidiano de su vida, mostrándola familiarmente a nuestros ojos, como hemos podido verla hace un instante, cuando estuvieron fuera.


  He aquí de nuevo cómo otro golpe de destino me arroja a un pequeño rincón particular de la gran vida. Un cuarto. La grata barrera de los muros. Rodeamos suavemente el fuego. El silencio se instala por momentos y en círculo entre nosotros. Un hombre gordo y desbordante, cuyos ásperos párpados se cierran y cuya boca se abre redonda como para soplar, nos causa un cierto malestar. Nos ahoga y nos repugna. A un lado está el viejo, al que los otros miran con severidad. Los más jóvenes le juzgan duramente y detestan en él su decrepitud de mañana y su muerte de pasado mañana. Al otro lado está la madre y un niño. La vieja se inclina hacia la criatura, pequeño de su pequeño. La otra madre, que sostiene por sí sola la conversación, relata la muerte de su hija, que no hace mucho tiempo iba y venía entre ellos. La hija fue una inspirada de la gracia y visitada con frecuencia por Cristo. Sus éxtasis eran infinitos. Últimamente no abandonaba el lecho. A medida que iba sucumbiendo, la muchacha decía que Él venía a llevársela. Era la leyenda del Rey de los Aulnes, que vino a tocar esta puerta y entró a la casa en su antigua forma. La enferma decía: «Ahí está Él». Le respondían: «No. Duerme o despierta». Ella decía: «Me lleva». Se le contestaba que no. Pero era verdad, pues la muchacha pasó y ya no está aquí.


  Luego, al volver los ojos, he visto en un rincón a una mujer, joven aún, que miraba a otra parte (siempre a otra parte, tentativa de infinito). Diríase que yo la he encontrado varias veces y que hoy la reconozco. Me parece cambiada y envejecida. Por harto cambiada que esté, ella semeja mucho a las demás que he visto en otros sitio: a la que no sonreía más y a la que me sonreía todavía. (A intervalos, yo vuelvo al mismo drama de las mismas personas. Torno a encontrar la misma mujer, como si yo diese vuelta. Soy el que torna siempre).


  Pero después de lo que allá supe de ella, las cosas han seguido su curso, y ella estuvo mucho antes en la aventura que empieza bien y termina mal. Esta mujer ha sido largamente castigada por el amor de la figura de hombre. (Pienso en mi tío Luis y su figura de seductor, manchándose bajo tierra, aplastada por la tapa del sarcófago). Murmuro: «Todo termina siempre mal». Esta palabra impresiona a esta desconocida de corazón desconocido. Me mira y hace con la cabeza un signo de asentimiento de la vida. Sí. Púdica, es impúdica y no lo oculta. Se ha sido feliz, se ha sido desgraciado. Todo acaba siempre. Sí. Yo la miro iluminada magníficamente por sus grandes ojos, que consienten y se sacrifican a la realidad.


  Mas si todo acaba siempre, es porque todo vuelve siempre a empezar. El prodigio de este semblante, en el que se ven huellas de hermosura, la insinuación de una sonrisa y el vértigo de la juventud son tales, que yo pienso: «Todo tal vez acabaría, los cuidados, las angustias y hasta las vastas interrogaciones, si yo tendiese mis brazos a ella». Casi he sentido anticipadamente su rostro cálido, su boca azucarada.


  —Tú que querrías reanudar una vez más la serie de tus sueños, mira esta pareja. Ella se contiene y se controla ante los demás. Pero la mujer está extasiada, deseosa de devorarlo con su boca, mientras él está trémulo y dispuesto a creer lo que ella diga, con tal de poderla tocar siquiera. Dos locos. Y el amor de los cuerpos es locura y es odio.


  —Pero esto no es el amor de los cuerpos.


  —Mientes.


  —Pero ¿cuándo se ama?


  —Tú sabes muy bien que el amor no existe casi nunca. Salvo la trama de una larga existencia común —y aun así, no lo es sino en el momento en que aquélla se desgarra— y, salvo los relámpagos, geniales y azarosos de la piedad, el amor es más bien odio que amor.


  —Pero, ¿cuándo se ama? —te pregunto.


  —Entre los que se acarician uno al otro, no hay sino odio y farsa también. Más aún. Simplificando las palabras, eso no es sino locura. El deseo carnal, el impulso de la glándula, el apego del hombre y de la mujer por el sexo, con su relatividad inexorable, su frágil brutalidad y la intermitencia de su resplandor —cuando el empuje hacia la unión se dibuja en cada gesto y la imagen de un cuerpo lo recubre todo en la tierra y cuando impera la magia feroz de lo que es joven y nuevo—, todo eso es destrucción, y destrucción comparable al otro impulso de los hombres: el deseo de dinero. ¡Siempre más! ¡Siempre más! Y aunque aquello perpetúe por azar la raza, no es sino una cosa que se esfuma como el viento. Los dos seres especializados el uno para el otro, pasan su breve destino de amantes, debatiéndose juntos. Después acaban aniquilados por lo que no existe. A fuerza de oírse decir siempre: «Te amo», terminan por no creerlo más y por no reconocerse.


  Pero no hay que tener cólera. ¡Es triste! La vida individual, según ves, es una lucha por la derrota. Todo acaba siempre mal. Apenas somos una pobre cosa. Somos la jarra de arcilla de la fábula, por mucho que centralizamos y reflejamos el mundo. Creemos ahuyentar la vejez y la muerte, negándolas. Mas la muerte viene pronto, puesto que viene.


  Hay que ligar la vida a otra cosa que no sea solamente a sí mismo.


  —Al más allá —gritan los curas, que esperan ese instante—. No. A la única inmortalidad que no es un espejismo, a la de la multitud humana, a la inmortalidad anónima, a la inmortalidad total.


  Vuelvo a encontrarme entre los prisioneros del cuarto. ¿Qué hay aquí que no sea las fuerzas encerradas, los solitarios o los dobles solitarios, en medio de los cuales yacemos atados al suelo? Estas gentes saben que hay otra cosa por encima de la tragedia de las personas, por encima de los naufragios aglomerados en grupos o en parejas, entre los muros de los cuartos. Ellos saben que hay una desgracia y una alegría extranjeras, que se edifican no se sabe dónde. Esta alegría y esta desgracia indican los lineamientos de aquel otro destino que los toma por las manos y la nuca y que se desarrolla en el espacio:


  El petróleo. Los obreros. Los reyes del petróleo. Eso irá mal. Están en guerra.


  Estas gentes evocan el abuso, la usura de las fuerzas, todas las barreras que se yerguen contra ellos. Porque es todo esto que nos permite vivir.


  —Entre los obreros —dice la madre— los hay iluminados.


  —En el fondo —rectifica el hombre—, lo único que hay es explotados y explotadores.


  —Los buenos y los malos —dice débilmente la mujer joven.


  —Sí.


  Y la madre dice también:


  —Es la desgracia que llega.


  Al reanudarse nuestro vuelo, he murmurado con una voz que ha resonado únicamente en mí:


  —El teatro representa…


  A vuelo de pájaro contemplamos el país de la tragedia que se avecina, y anotamos su configuración en un estremecimiento precursor.


  Toda la región se halla dividida en dos por un valle que va de Este a Oeste. Hacia este último lado, la región está formada por un contrafuerte de montañas. El gran país, desierto, que se halla en las extremidades de la China, termina aquí en un enorme callejón sin salida, montañoso, cruzado por un ferrocarril. Por grande que sea la altura desde donde se mira este callejón, la sensación de profundidad es patética. Cruzamos sobre el cauce del valle, entre las dos vertientes, dirigiéndonos hacia su extremo cerrado, deseosos de ver lo que hay en él y nos sentimos pronto metidos en un abismo, cuya atracción aumenta por momentos. Hemos tenido entonces que volver a subir trepando como a lo largo del muro de un pozo, y nos vemos luego frente a la cima de una alta y angosta montaña cilíndrica, límite continental suspendido sobre el abismo terminal. Este se halla bordeado al otro lado por una abrupta muralla de rocas, más allá de la cual se encuentra el otro país, que no se ve de aquí.


  Tornamos. En las altas y oscuras mamposterías de los montes que forman la vertiente sur del valle, hay incrustado un lago. Una aglomeración de casas se ve sobre la pendiente, desde las orillas de este tranquilo trozo de agua, hasta el fondo, del valle. Es toda una ciudad desmenuzada. Nosotros la llamamos la ciudad del Lago. Se ven anchas fachadas de fábricas, de donde salen largos copos de humo. En la pendiente hay una tropa considerable de casitas, mientras que en el fondo del valle se levantan castillos y casas lujosas con jardines. Las casas bajas, que se multiplican sobre el flanco pedregoso, entre el lago superior y la montaña columnaria, límite de este infierno, son azules. Esta es su marca, en tanto que la marca de las villas mágicas es blanca.


  Hacia el Este se ven los pozos de petróleo, la estación y la línea ferroviaria, que une mecánicamente el valle a la civilización. Este estuario constituye la única entrada y la única salida del distrito y de la ciudad del Lago.


  Del lado opuesto, el valle activo y laborioso se estriba en el vacío. Comunica con el fin del mundo. El hoyo en que termina ocupa totalmente el horizonte y forma un círculo infranqueable. Este círculo es profundo y estrecho y, más allá, se ve erguirse claramente el muro del otro país. Se le ve, pero sólo un proyectil podría ir de aquí hasta aquel borde vertiginoso. La frontera yace en el fondo del hoyo, a manera de un cable submarino.


  Hemos volado sobre el abismo, en dirección a la frontera sumergida. La mirada ha aterrizado en el país vecino. Campiñas, casas. En una de éstas, un pabellón rojo. Gentes apuradas. Una tropa. Una gran silueta la precede, lo que prueba que se trata de una tropa de niños. Avanza con tanta gracia, que se diría que va cantando.


  Después abandonamos el país donde los niños van cantando y volvemos grupas sobre la frontera sepultada, volando luego por encima de la masa de casas y fábricas, sobre el lago superior, la región de las pendientes, la estación y los docks, de donde salen rieles que lanzan al sol relámpagos kilométricos. Salimos del valle por su abertura plana y aterrizamos en plena llanura.


  De un edificio hacia el cual nos dirigimos, sale un piquete de soldados. Los saludamos sin detenernos a discernir su nacionalidad. Ellos nos dicen:


  —Pertenecemos a la Compañía.


  Hablan inglés. El jefe nos hace entrar al edificio, nos somete a un interrogatorio, nos hace firmar y llenar unas papeletas y nos propone hacer guardar el avión por dos soldados. Añadió que caíamos en un mal momento y que las autoridades, ocupadas como se hallaban por cuestiones obreras, no podrían hacernos la acogida que ellas nos habrían reservado en otras circunstancias.


  Tras de estas formalidades, hemos ido a pie al valle. Hemos encontrado un hombre que vimos ya la víspera en la cabaña y que nos dice que habla francés. Ha viajado mucho, antes de ahora. Con él seguimos. A medida que las cosas aparecen, le interrogamos y él nos responde. Al pasar ante los docks —caserío de anchas construcciones, macizas y ciegas—, le hemos preguntado quién es.


  —Somos obreros que trabajamos en la extracción y refinamiento de petróleo. Trabajamos doce horas diarias por diez dólares mensuales, y la vida es cara. Es imposible vivir. Vivimos porque sí. Yo sé perfectamente que lo mismo sucede en todos los rincones de la China, de la India, de la Indochina y de la Indonesia. Por todas partes hay en Asia gentes tan desgraciadas como nosotros —salvo en Siberia.


  —¿Para quiénes trabajáis?


  —Para los ricos. Para los ricos extranjeros y para los de aquí. Pero los ricos son siempre extranjeros. Nosotros vivimos sólo para ellos; pero…


  —¿Pero…?


  —Vivimos también contra ellos. ¿Habéis visto al pie del lago, que es el padre y benefactor del valle, las casas azules y las casas blancas, como ésta y como aquéllas de abajo? Pues ya sabéis entonces cómo se presenta la guerra. Las casas azules son más pequeñas, pero su numero es mayor:


  —¿Por qué trabajáis?


  —Por no morirnos de hambre.


  —¿No podéis marcharos?


  —No. Somos demasiado pobres. Además, hay a la salida del valle agentes que no dejan pasar. Registran los trenes que van de aquí a las ciudades.


  —¿De quién son los yacimientos?


  —De los señores extranjeros.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos los han tomado. Vinieron de lejos. Primero se vio a una solo. Interrogó a las gentes de aquí. Buscó en la tierra. Halló petróleo. Nos quitaron nuestras tierras para encontrar petróleo. Después nos han quitado nuestros brazos para tener petróleo.


  —¿De quién eran las tierras?


  —Las tierras son de todo el mundo. Y nuestros brazos son también de todos. Ellos los han tomado para ellos solos, por las armas. Una noche ha sido asesinado un extranjero. ¿Quién lo mató? Nosotros lo sabemos muy bien, y nosotros sabemos también que, a partir de aquel día, se han instalado aquí. La Civilización ha fechado su derecho a la hora en que ella asesinó. Así ha implantada su derecho aquí y, al medio, un agente, un funcionario imperial y real, que posee el más grande palacio, rodeado de toda una arquitectura de guardias, de gendarmes y ametralladoras.


  —¿De qué nacionalidad sois?


  —No lo sé. Pertenecemos a la Compañía, que es del mundo entero. La Policía, que reina aquí, pertenece a todos los grandes países. La estación ferroviaria, que hace de esta región un pedazo de todos los grandes países, es una trampa monstruosa contra nosotros. En un abrir y cerrar de ojos, el riel puede arrojar aquí un ejército y sus bagajes de hierro. Hay por allí, casi enterrado, un cañón enorme, que tiene el ojo sobre nosotros. Este es un centro de industria, un infierno de la humanidad.


  —¿Y usted?


  —Yo no soy más que uno que ve.


  —¿Un iluminado?


  —Sí. Uno que ve claro.


  Y agrega:


  —Hay treinta y cinco casas de ricos. De familias obreras hay mil. Lo que quieren estas mil, no quieren las treinta y cinco.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Nos muestra en la altura, sobre el desfiladero de ambas vertientes, una cresta horizontal, como si nos mostrase el paraíso.


  —Allá.


  —¿Qué hay allá?


  —Un pueblo libre. Es extraordinario, pero es efectivo.


  —Allí hemos visto desfiles que cantaban.


  —Sí. A pesar del pesado trabajo que tienen, cantan la libertad.


  —¿Saben que vosotros existís?


  —Sí. Nos conocen. Sí. Nos esperan. A veces, algunos mensajeros han podido bajar por la muralla de roca.


  —¿Cómo hicieron?


  —Cuando se es muchos, siempre hay modo de realizar lo imposible. Un día cayó un mensajero. Fuimos a ver su cuerpo y a recoger su mensaje. Pero ninguno de nosotros ha podido subir de este lado.


  —¿No se puede ir dando la vuelta?


  —Imposible. Hay ahí ejércitos y policías de guardia. Para poder pasar de este borde al otro, habría que ser un gigante, grande como una nube.


  Tiende la mano y se creería ver el gigante proyectado por sus ojos iluminados, dibujándose en el espacio, con su cabeza y su pecho de nubes y tempestad y con los largos brazos deshilachados y nacarados de luz, puesto que el que así nos lo muestra es un iluminado.


  —¿No se puede hacer un camino?


  —No se puede. Pero se podría.


  —¿En sueños?


  —En sueños y en la realidad, a la vez. En otra ocasión, cuando los obreros trabajaban para ellos, empezaron a construir un puente, al pie de la Montaña de la Torre, el pico semejante a una columna, que marca de este lado, el borde del precipicio, mediante un enorme esfuerzo realizado de conjunto pero los amos no quisieron. El puente fue interrumpido. Todavía se ve el principio de su armazón, saliendo de la montaña como un hueso de hierro. Tal es la lucha entre los obreros que quieren salvar el abismo y los amos que quieren ahondarlo aún más, si es posible. La cuestión, para nosotros, consiste en pasar de aquí para allá. Esto parece sencillo, pero allí reside toda nuestra suerte.


  —¿Por qué no hacen ellos mismos el puente?


  —Ellos esperan que nosotros mismos nos libertemos.


  —¿Pero no os ayudan ellos?


  —Sí. Nos ayudan.


  —¿Qué hacen por vosotros?


  —Viven y progresan.


  —¿Qué va a suceder entonces?


  —Un día, nosotros pasaremos. Hace poco, el país de los mongoles, que no está lejos de aquí, constituía un verdadero circo inaccesible de rocas. No podían salir de allí. Y, al fin, han salido, fundiendo los vallados de montaña con el fuego de sus forjas. Nosotros somos algunos iluminados en quienes arden la lógica y la justicia, y que sabemos ver por encima de los resignados, por encima de las espaldas, de las nucas y las cabezas inclinadas. Un día pasaremos todos. El gigante saldrá de donde está.


  —¿No teméis nada?


  —Sí. Yo tengo miedo, pero no de los amos ni de los enemigos, sino de los falsos amigos. Buenos habladores que lo enredan todo, volviéndolo incomprensible.


  —¿Habrá entonces la guerra?


  —No es que la habrá. La guerra existe ya. Lo que habrá después es el fin de la guerra.


  Más bajo añade:


  —Mañana mismo puede cambiar todo.


  Durante la noche, mientras estamos en tierra; hemos querido ambos ver el principio del puente en construcción. Nos ponemos en marcha hacia el borde del valle, a la luz de la luna. Un baturrillo de lucecillas nos indica las casas que hay en la pendiente, y fosforescentes collares de perlas colgadas al fondo, señalan las residencias señoriales.


  Llegamos, siguiendo la calzada paralela al eje de la cañada, a un terreno accidentado. De súbito, el angosto y formidable pilar de sombra, que ellos llaman la Montaña de la Torre, se yergue ante nosotros y, enfrente, más allá de las tinieblas vacías, aparece la muralla ciclópea del otro país, hecha de bloques negros y faldones de sombra. Entonces hemos visto, en la base del pico —que mirado del otro lado, perfilábase como un campanario— hemos visto recortarse, con la nitidez de una cosa iluminada por el destello azul de un reflector, el comienzo de un arco monstruoso, suspendido sobre los abismos y detenido ahí y tronchado por los que aman los abismos.


  Este muñón de camino colgante, que se ha esforzado en salir de la montaña, era el gesto naciente del gigante. A él se llega siguiendo una ancha calzada. Pero, como está prohibido trabajar ahí, nadie puede subir esta calzada.


  —¿Te acuerdas?


  Es imposible no recordar —a través de muchos miles de kilómetros— aquella enorme escalera derrumbada en otro país, aquel montón de piedras, edificado por el esfuerzo desesperado de los hombres reunidos para salir de la región, cuando las sombras terrestres emprendieron la conquista del cielo.


  —La Torre de Babel.


  Hace mucho viento, y el viento nos obliga a gritar.


  —Siempre empezada, pero jamás terminada.


  —Pero siempre empezada de nuevo.


  Ahora, en pleno día, sobre la llanura, estamos los tres de pie, junto al avión. Vamos a subir. El obrero va a subir con nosotros. El viento es arrollador.


  —Aquí siempre es así —dice el obrero—. Es el país del viento, el país en que el viento arranca las plantas de los jardines e impide días enteros abrir las puertas de las casas.


  El ruido del motor crece. El avión aumenta de volumen. Antes de partir en el mortero que se lanza él mismo al aire, el hombre dice que él no ha estado nunca sino en automóvil.


  ¡Hay una diferencia! Esto empieza como el automóvil, cuando las ruedas avanzan aún sobre el suelo. Pero el automóvil, removiendo siempre la ruta, nos frota los ojos con las cosas continuamente próximas. El piloto terrestre pasa todo su tiempo en tropezar la mirada con las cosas e improvisar la línea instantánea, por medio de movimientos bruscos. Es más bien un tirador que un corredor. Tiene que doblar exactamente y de golpe la continua fila de obstáculos que sale del suelo. Es todo lo contrario del juego de bolos: pasar entre éstos sin derribarlos. ¡Cuidado! Se recibe los mismos golpes que se da, y todo cuanto se toca toma un carácter explosivo. Pero, para nosotros, los aviadores, no se trata ya de obediencia perpetua y frenética al objeto exterior. Somos mucho más libres, en razón de estar sometidos a más amplias dimensiones. El mundo exterior se desplaza. El avión alza su peso, que la fuerza trueca en ligereza, sobre el mundo de la multiplicación. Casi no se ve adonde vamos. Los objetivos se ahogan en la extensión. Los obstáculos invisibles: diferencias de densidad y agitación del medio modificado por la velocidad, no son evitados, sino absorbidos. El obstáculo no está más que en nosotros, como la velocidad no está sino en nosotros. El uno y la otra no son percibidos en las cosas, sino al comienzo y al fin.


  El avión es más bien, como ya he dicho, un barco. Pero no como aquel cuya hélice chapotea enterrada en el agua; sino como un barco a través del cual pasase el océano a torrentes, como un barco en el que el agua entrase eternamente y por todas partes: náufrago que no acaba nunca de naufragar.


  Primero hemos trazado una circunferencia más allá del estuario del valle, más allá de los cuarteles policiales que rodean la estación y vigilan la entrada a lo largo del país. Algunos destacamentos de tropas levantan la cabeza, para seguir nuestro galope a través del inmenso hipódromo traslúcido.


  Ahora volamos sobre el desierto.


  Un pequeño trozo de esta tierra ruda y gris ha empezado a moverse. Apuramos. Un grupo triangular puntúa el suelo, como hace un vuelo de pájaros migratorios sobre el cielo. Delante de este grupo se destaca un punto humano. Nuestro compañero de viaje, a quien muestro con mi enorme mano aquel hormigueo, escribe en un retazo de papel: «Cateador de minas».


  Es el hombre que viene con una linterna, heraldo de la civilización. Busca el nido del Fuego. Todo el mundo lo busca. Pero él lo busca mejor que los otros, porque es rico y él hallará más.


  Luego, entramos en el cielo alargado del valle. Hemos volado sobre la entrada de éste, sobre el ferrocarril y las rojizas construcciones de largos techos iguales y sobre el terso lago incrustado entre las rocas y en el que el sol extiende como una capa de nieve. Después seguimos sobre los minúsculos dados de las casas sembradas con profusión en las pendientes, sobre las fábricas donde están los prisioneros y sobre las villas de los príncipes, hasta la Montaña de la Torre y hasta el tronco del puente de pesadilla, que va desmoronándose. La civilización, que en todas partes se esconde bajo flores, desemboca aquí, por momentos, al desnudo, como un desagüe.


  Más tarde, avanzamos hacia la extremidad del círculo de montaña del que ellos no pueden salir. Hemos subido cuidándonos del abismo desmesurado que nos atrae. Nos acercamos a la altura de la Montaña de la Torre. Un instante hemos visto de cerca esta plataforma redonda, que ninguna mirada anterior a la nuestra ha abrazado. Se diría que la superficie agrietada y vertiginosa se balancea en el vacío y, a partir de ella, la lisa montaña parece estrecharse y hundirse de punta, hasta plantarse en las capas inferiores. Tal un cono desmesurado e invertido hacía el suelo. Es la forma exactamente contraria a la que se ofrecía a nuestros ojos estando en tierra. Partiendo de aquí, pasamos a volar sobre el país vecino, al que no se puede ir. Aquí una aldea, más allá un campo. Todo esto lo vernos a través de nuestro compañero de viaje, a través de la espléndida desesperación con la que sus miradas se mezclan a cuanto se extiende simplemente ante nosotros. Después dejamos en su sitio el paraíso de simplicidad.


  Se adivina lo que el obrero piensa: «Ellos, nosotros». Trabajar, no demasiado, pero bastante. Vivir. Contemplar. Deporte. Teatro. Ella. Dormir suficientemente. Nada de cómitre de galera, ni de verdugos, ni de pulpo social. Luchar todos juntos y no luchar más que contra la Naturaleza. Escribe en un papel: «La Compañía se llama Júpiter». Lo recuerdo muy bien. En la parte superior del Banco, en la jaula de cristal donde está la cabeza del Banco —el hombre macilento— estaba también la palabra Júpiter escrita con letras de oro. Y, en verdad, este nombre mitológico me pareció terrible y ridículo en semejante sitio. Donde estamos ahí, reaparece el mismo hombre. Esta evocación de una cabeza, viene así a ligar los mundos, unos con otros, produciendo una unidad de vértigo.


  El obrero, amarrado a su asiento, se agita y mira febrilmente hacia abajo, con una mirada que parece agarrar materialmente las cosas y los hombres del tamaño de I, a través de la inmensidad centuplicada. El obrero busca algo nuevo. De pronto, vuelve a escribir: «La huelga». Y su brazo se tiende hacia el decorado sobre el cual va y viene nuestra sombra, como el pincel de un pintor. Nos señala el montón de paralepípedos de las refinerías. De éstas sale humo y en ellas hay movimiento. Están trabajando. ¿Dónde está la huelga? Allá. Vedla. Ella ocupa, en largo y en ancho, el espacio de una calle. Es un conjunto de unas cien personas, anclado ahí imperiosamente. Se adivina su inmovilidad desesperada. Todas las huelgas son huelgas de hambre. Esta inmovilidad es una mancha sobre el movimiento de la triste fiesta diaria —la vida de todos los días— en que se arrastra la danza, grave y utilitaria, de la multitud. Yo sigo largo rato con la mirada, a través de la hélice, el extraño decorado.


  El cortejo de los refractarios avanza en bloque y va a colocarse en el terreno donde están las voluminosas prisiones del trabajo. Suena una sirena. Es el único grito de la tierra, proyectando su punta fuertemente, hasta hacerse oír aquí. Me inclino fuera de la carlinga y contemplo a pico, como desde un puente, lo que sucede abajo. Las puertas de las fábricas parecen haberse abierto. Es mediodía. Una ola de gente sale de las fábricas, deslizándose junto a los huelguistas. Es esta superficie de indiferentes, este peso decisivo que hay que empujar contra la resistencia y el rechazo. Precisamente, la silueta de un orador se dibuja encaramada en alto y con ademán de sembrador. Se producen llamamientos, disputas, gritos que nos es imposible oír, pero que se patentizan visiblemente en agitación y en sectores concéntricos. Se forman dos tumultos. Se despejan. De súbito, mis ojos descubren la simplicidad esencial de los hechos. Distingo con plena claridad el acontecimiento. Un gran choque se produce entre los que hacen el llamado y los que se niegan a acudir. La multitud los contempla en suspenso, la multitud todopoderosa, que lleva consigo la fuerza motriz de los acontecimientos y la victoria. Yo confronto la superficie de las energías: el negro de los huelguistas, cuyo circuito se va engrosando, y el negro de la otra parte de la masa que continúa deslizándose por la calle y abandona el drama. Se entabla la batalla de las cifras (Toda batalla es una batalla de cifras), la emocionante matemática. Ahí están la vacilación y el miedo y, en medio de todo, los odios en lucha entre los agitadores y los contrahuelguistas. Es una cuestión de cantidad. Es una cuestión de fuerza del odio.


  La rebelión traza una brecha en la masa. Se arranca a los trabajadores de su trabajo. La multitud que pasaba se detiene, desgarrándose. Muchos se quedan. Pero el tiempo corre y el movimiento de desorganización se propaga cada vez más lentamente. Un instante creímos que la inercia sería quebrantada totalmente, mas no sucede así. La inercia es demasiado pesada para que la logren reducir unos cuantos pobres diablos de apóstoles, perorando a brazo tendido. Aquella fuerza de la Naturaleza no ha sido aún ganada a la causa. La esperanza decae. El círculo de huelguistas se amplía trabajosamente. Esta trágica morosidad nos oprime y nos ahoga. Suplicio de lentitud, vértigo de lentitud, como en las pesadillas en que no se puede huir con toda la rapidez necesaria para evitar que nos aplasten o para abrir la puerta de la pieza donde estamos encerrados con la muerte. Los huelguistas no son bastante numerosos. Están perdidos. Distinguimos claramente cómo el gran cuerpo busca su propia forma, en ancho y en largo. Es una inmensa irradiación, que se instala y se moldea en una plaza y en varias calles. Ella trata de aumentar a pausas, según la ley de los organismos elementales y se ve que al ser especial le faltan sus dimensiones. Está mutilado. Se hace transparente y puede distinguirse a través de sus dimensiones el movimiento de todas sus células. Mas sus células están disociadas. Corren unas tras de otras o giran unas en torno de otras, como electrones. Entre ellas hay vacíos. Todas dependen de cada una y cada una de todas. El pululamiento de los átomos vivos teje constantemente los bordes. Es una multitud que quiere ser la multitud. Su verdadera forma es la inmensidad.


  El cuerpo colectivo, depositario del plan transformador de las cosas, quiere, en plena lucha celular, adquirir su talla normal infinita, evitar la dispersión y el desorden y devenir, en fin, un conjunto. Si logra hacerse una masa de los esclavos, sería el amo del mundo y cubriría las tierras emergentes como el mar llena los huecos. ¿Cuándo llegarán los sabios a utilizar el peso del mar y la fuerza de las tempestades? Mil fuerzas, que crecen de lo concreto hacia lo abstracto, dividen los elementos de la sociedad quisquillosa y esta imagen, precisa como un diagrama, marca, de un extremo a otro, el grado de conciencia de las masas. Es el croquis del reino del espíritu.


  El obrero mira crispado hacia abajo y cierra nerviosamente los puños. Lo calcula todo en un relámpago. Borronea en un papel:


  —Bajadme a tierra.


  Su boca se mueve. No se sabe si habla o gime. Está temblando. Ya no es el mismo. Se desespera de sentirse atado a un asiento. Vuelve a escribir, mostrándonos con un gesto lo que quiere:


  —Basta de planear. Botadme abajo.


  Pero no se puede aterrizar como él lo pide. Toda la atmósfera del valle está agitada en zig-zags, olas y corrientes que nos impiden mirar y nos ahogan. Hasta en los riñones sentimos el esfuerzo muscular que desplegamos para conservar la línea recta. Además, los declives y desniveles del terreno nos impiden acercarnos a tierra. Por último, el aterrizaje se hace imposible a causa de la profusión de casas, de árboles y rocas. A modo de un buitre, merodeamos en círculo buscando donde posarnos. Poco a poco nos vemos obligados a salir del valle, por encima de las soledades pálidas y grumosas.


  —¡Mirad allá! ¡Es él!


  El punto humano que, por fin, llegamos a ver, se destaca en el fondo gredoso donde confluyen las pistas. No es este hombre, de la misma especie del buscador de minas de hace rato. Nos acercamos. Notamos que se apura y se desvía del camino. Es alguien que huye. Se le ve zigzaguear como un ebrio, de un árbol a otro. Antes de atravesar el cruce de las rutas, se inmoviliza y parece espiar. Luego vuelve a partir. Esta huida debe ser desesperada. Su imagen sube hasta nosotros, majestuosa y pacífica.


  Aquel puerto que vemos, repleto hasta el borde de blancas naves de velas negras, es el cementerio.


  Se ve después dos tropas maniobrando en pos del punto errante. Son sus perseguidores. El punto vuelve camino atrás. ¿Lo han visto? Probablemente no. En tierra basta la más pequeña cosa para ser interceptados. Los perseguidores andan bastante lejos de él. Pero ellos saben que él anda por ahí. Cada tropa es de unos diez hombres. Las líneas ferroviarias, donde todo esto acontece, están ocultas unas de otras por algo cuyo relieve no podemos nosotros ver, pero que se adivina. Las tropas no ven, seguramente, al fugitivo, por mucho que andan cerca de él. ¡Qué corta vista tienen los terrestres!


  Una de las tropas se divide en dos para explorar un montecillo. Desde esta eminencia parece ahora que le han visto. Bajan rápidamente y se apostan tras de los árboles del camino por donde él va a pasar. El espectáculo de estas arañas, en plan de agarrar ese mosquito, nos angustia y nos oprime el corazón.


  El pobre avanza despacio, fatigado sin duda, y he aquí que cae a las manos de sus perseguidores. Lo rodean y lo arrastran por otro camino. El cementerio. Entran en él y se detienen en un claro del centro. Lo ponen frente a ellos y vemos luego el pequeñísimo relámpago. La víctima cambia de forma, contrayéndose. Se arrastra, vuelve a pararse y gira como si danzase. Otros relámpagos lentejuelean. El cuerpo crece entonces a nuestros ojos, porque se ha tendido en el suelo, a nuestros pies. Esta cosa tendida llevaba falda. Era una mujer. Un personaje enorme e inmóvil, que no alcanzamos a ver quién es, estaba enfrente, destacándose entre los demás.


  Este gran drama minúsculo, que acaba de desarrollarse en un rincón del mundo, ha durado apenas unos pocos minutos.


  Nuestro avión ha sido sacudido por un grito. Tengo la impresión que un ser exasperado y atenaceado por la vergüenza ocupa mi lugar. Bajamos. Antes fue imposible bajar. Ahora descendemos pon la espantosa pendiente de nuestro propio peso. El obrero toca en su bolsillo un objeto largo. ¿Un revólver? No. Un cuchillo mudo.


  Hacía un día gris y triste en el lugar donde caemos. Entramos al cementerio, perfectamente vacío y muerto. Sólo un cuervo graznaba, volando ante nosotros y dibujando en el aire una guirnalda negra. Luego se posa en una cruz blanca, completamente negro el pobre diablo.


  —Hela aquí.


  En torno de la mujer, el suelo está pisoteado, y bajo el cadáver la tierra está mojada. Ha caído en una charca. No. Es la charca la que vino después. Se diría que yace acostada sobre una bandera roja. Muestra un escupitajo en el rostro. El escupitajo se extiende en medio de los agujeros negros que han llenado de muecas su semblante. Sobre su vientre han puesto un cartel escrito en francés: «¡Aviso a los bolcheviques!».


  —¡Está espantosa!


  El obrero dice:


  —¡Si supierais lo hermosa que era!


  Cierra los ojos para no verla, y añade:


  —Cuando sonreía, todo el mundo callaba.


  —¿Quién la ha matado?


  —Pero vosotros lo habéis visto: unos oficiales. La Policía, venida aquí en nombre de diversas naciones.


  —¿Cómo la han matado?


  —Se han servido de sus revólveres.


  —¿Y ese gran ser qué había aquí?


  —Era un aparato de cinema. Todo lo toman en película. Para el público de la ciudad de allá y para la Policía.


  El hombre hablaba sin gestos, con una voz tranquila, un tanto trémula. Estaba sombrío y parecía vivir una nueva pesadilla. Después se fue. Béloir y yo nos miramos a las caras.


  —Hay que…


  —Hay que salir de este país.


  —Naturalmente. Pero tú sabes que es imposible. Tenemos que quedarnos para el radio y la trasmisión de imágenes. Eso será de un día a otro. No podemos, pues, movernos de esta zona. De otra parte, aquí tenemos para unos ocho días, el tiempo de arreglar entre los dos nuestro «taxi». Tú sabes el desperfecto que tiene. ¿Entonces? ¡Por qué dices vámonos!


  —Bueno. Como quieras. Pero aquí no bajaremos, sino lo más lejos posible de la gran ciudad que el espacio incuba en alguna parte, sobre la línea ferroviaria. No hay que acercarnos a esas gentes. Entretanto, ¡qué quieres!, volemos sobre este país de apestados.


  Reanudamos el vuelo. Mientras que para los humanos disminuimos, para nosotros crecemos. Nuestro tanque atmosférico se encauza en la faja de espacio que él mismo forja.


  Merced a la velocidad, he aquí que podemos abrir tranquilamente los brazos sobre el mundo. Nosotros ensanchamos los horizontes elásticos. Al resbalar sobre las vidrieras del sol, se despliega en opuesto sentido a nosotros, un cuadro multicolor sin fin. Un cuadro que no está pintado como un cuadro, sino que está pintado sólidamente en profundidad y en vértigo, con colores voluminosos. Si subiésemos más arriba, el panorama que desenvuelven nuestros ojos se descoloraría cinematográficamente.


  Una gran agitación hay abajo. Los acontecimientos parecen precipitarse. Hace mucho tiempo, sin duda, que ellos se preparaban subterráneamente, y sólo ahora salen del subconsciente de la historia. La vieja historia y la vieja naturaleza no saltan. Los saltos sólo están en los medios con que los registramos.


  En medio de la lejanía violácea, alrededor de las tapas rojizas o azuladas de las casas, junto al negro de los edificios, en el verde vegetal y en el gris mineral, la guerra se plantea por medio de dos placas arquitectónicas, colocadas una al lado de otra, bajo nuestra mirada totalizadora.


  Los trenes se suceden y se paran, enteramente negros, sobre la llanura gris. Esta línea tentacular que brilla como si fuera de plata, aporta vida y fuerza a las casas blancas. Lo que viene del Este son las hordas enviadas por los grandes países. La muchedumbre que baja de los trenes es tropa. Se la ve, por la forma que ella toma. Una vez en tierra, se condensa en depósitos rectilíneos, en cuadros. En una zona en movimiento se esboza un almácigo de bultos regulares, el relieve manufacturado de un campamento. La estación da no solamente gentes, sino también cosas que también se alinean lentamente. Esto toma en breve una simetría de cultivo. Son víveres y municiones. Nuestra mirada, al caer sobre todo esto como una plomada, calcula penosamente el tiempo que emplearán en consumir semejante colina.


  Allá, no muy lejos, sobre la pendiente sur del valle, tras de la ciudad azul, se ve otra figuración topográfica. Es la masa obrera en pie de guerra. No es una multitud semejante a la de los guardianes del orden establecido. Es una muchedumbre más turbulenta. No es cuadrada sino más bien redonda. Mayor agitación y menor estabilidad geométrica.


  Se diría que, sobre el fino tejido del universo acribillado de accesorios microscópicos de la vida pública: caminos, plazas y edificios, se dibuja, a través de una muselina bordada de motivos móviles, un rosetón palpitante. El gris humano converge al punto central y luego se dispersa en efluvios. Es un dibujo kaleidoscópico, que recuerda un juego de piñones cónicos engranados. El punto central es el jefe o, mejor dicho, el rosetón es él. Es el jefe de cada uno, el acumulador de las energías de la multitud, el punto de convergencia. Importancia voluminosa la de este hombre, del cual cada uno, por turno, necesita. Es, a la vez, término y punto de apoyo. Es el jefe orgánico. Veo así, con mis propios ojos, la ley del comando revolucionario: el verdadero jefe es aquel que obedece las profundas aspiraciones de la masa, aquel que posee, servil y soberbiamente, el instinto de todos.


  La mirada superior, la mirada cerebral que despeja la incógnita de la rebelión irregular y exasperada y la de las palizadas enemigas, erizadas de acero, constata lo siguiente: Los rebeldes son dos veces menos numerosos que las tropas; carecen de auxilios y se hallan arrinconados entre la insalvable frontera y el frente mecánico del ejército del orden. Les falta medios de vencer y medios de fatigar al enemigo. Están, de antemano, vencidos. No han sabido ser lo bastante numerosos. Esta multitud será castigada por no ser la multitud.


  Vistas las cosas desde lo alto, la razón gobierna los espectáculos y, a fuerza de verlo todo, la mirada adquiere autoridad.


  ¡Bajar: arrojarse al montón, como decía el otro; tener cólera de los hombres! El choque continuo del descenso. El valle se alza y nos ofrece, en un abrir y cerrar de ojos, un terreno polícromo y articulado. Delante de nuestra línea oblicua que se hunde, las cosas de abajo parecen avanzar hacia nosotros. Llegamos inmediatamente, nosotros que, como dice Béloir, tenemos la distancia en el bolsillo.


  El encuentro con el suelo tiene lugar a la desembocadura del valle. A los guardias les habíamos dicho el primer día: «Hacemos experiencias». En consecuencia, disfrutamos de entera libertad para ir y venir en el país. Nos dirigimos a pie hacia el islote de huelguistas. En el camino nos encontramos otra vez entre los hombres concretos, desconfiando de unos, atisbando a otros. Nadie sabe quién es éste ni aquélla.


  Llegamos. Aquí es. Primero, un hombre. Después, otros dos. Es realmente extraño ver aisladamente a estas fracciones de la multitud. ¡Cómo ocupan sitio! Cada uno de ellos presenta una imagen excesiva y embarazosa. Tienen una rara expresión: tamaño natural. Pero éste juega un rol falso. Cuando un ser vivo, erguido frente a nosotros, nos acapara y nos obstruye la vista, su tamaño cesa de ser natural. Se es entonces dos gigantes ficticios en medio de la vida. Habría que detenerse largo rato ante él, luego ante él y él, para conocerlos. Es una tentación…


  He aquí el jefe. Al instante, la impresión que yo tenía de él se subvierte y deviene todo lo contrario. Este hombre, centro y animador, es un joven como cualquiera otro. Me parece ahora pequeño, despersonalizado, disfrazado. Trato de ver en él al jefe y no lo logro.


  Venimos a ellos con los brazos tendidos. ¡Nos hablan, acogiéndonos con demasiada confianza! Esto nos desconcierta. ¡Unos desconocidos como nosotros en plena guerra! A medida que vamos de unos a otros, perdemos de vista la situación real, tal como ella se nos aparecía hace un momento: como sobre la página de un libro, con sus estrictas delimitaciones y sus capacidades y evidenciándose por sí misma. Ahora estamos en medio de la enfermedad, en medio de la locura de la tierra. El espíritu se siente atropellado brutalmente.


  De cerca se ve lo que difiere al uno del otro. Se trata de algo exterior, que está delante de los ojos. Diferencia en los trazos de las figuras, en los vestidos, en las particularidades de temperamento, de opinión, de móviles y hasta en las filas de los combatientes. El uno habla de su mujer y de sus hijos, y dice: «¡Vengarme!». Otro tiembla todavía de la cólera y la pena con que ha rechazado a su compañera, que le suplicaba ser cobarde. Otro, cuya frente tiene una arruga fija como una cicatriz, hace lo que le dicen, sin saber por qué. Pero este otro, enérgico y bravo, sabe simplemente el sitio que ocupa en el conjunto y ve de lo alto. Piensa que, cuando hay disciplina, cada soldado de la revolución es un general. Pero, a pesar de éste y otros que se le parecen, cuando el número se deshace en unidades y se está en medio, vacilamos. Lo que de arriba se ve bien, se ve mal de abajo.


  Una concepción colectiva nace con cierta facilidad. ¡Lo difícil es que persista a través de los hechos! Ella lleva consigo una fuerza de disociación en cada una de sus bases individuales. El instinto natural conduce al aislamiento. La unión organizada sale de un razonamiento. La razón debería estar siempre en actividad. De otro lado, no hay que olvidar la traición de la fatiga. Una multitud unida es una multitud genial.


  Pero aquí se trata únicamente de un empuje que da músculo al desorden. Todos están unidos, codo con codo, por la fuerza.


  Se me muestra un periódico y se me lee un pasaje relativo a la muerte que hemos visto: «Esta mujer penetró en el cuartel de la Comandancia, revólver en mano, como una furia, e intentó asesinar a un capitán francés y dos honorables mayores británicos. Estos señores, obligados entonces a defenderse, hirieron a la agresora, que sucumbió en la noche, no obstante los cuidados prodigados por sus generosos adversarios».


  Este periódico, escrupulosamente vendido al Poder y protegido por éste, ignoraba la existencia de la película, en el momento de improvisar el comunicado. Y, justamente, la película ha sido arrancada a los blancos en una refriega. Se me conduce a un subsuelo donde la pasan en la pantalla. La proyectan lentamente, ya que fue hecha para eso, y dura algunos minutos.


  Se ve de muy cerca el rostro y el busto de la mujer arrinconada, apoyándose en una gran lápida mortuoria, Aparece erguida en toda su talla, la máscara altiva y despreciante. Su mano se alza despacio para protegerse el rostro. Pero la bala es más rápida y llega antes. Se ve la señal que se estampa sobre la piel de la frente, antes de agujerear el hueso. Un rictus, que se transforma lentamente en mueca, y la boca que se entreabre, se abre. Se ve el grito que ahí rueda. La mano que ella no levantara lo bastante rápido, se detiene y se queda en el aire. Otra marca anular aparece en la mejilla y una bala cava su sitio. Otra. El rostro deshecho se dobla para atrás, a pausas. El cuerpo flaquea, se curva y cae. El objetivo fotográfico lo sigue. Un pie se adelanta al otro con la parte de atrás del talón. La mujer se tiende lánguidamente y se hunde como si lo hiciese en el agua. Hela alargada en tierra. Una mano, con la manga circundada de galones, coloca sobre el cuerpo un rótulo, disponiéndolo de manera que el aparato lo enfoque de frente: «¡Aviso a los bolcheviques!». Después cae la noche.


  Un gran soplo caliente pasa. La quemadura de los corazones. Es una unidad de furor y de brasa, modelándose en torno a la lógica de la guerra de clases. Sí. Ciertamente. Hay pesos muertos de ignorancia, hay desperdicio y enredo en las discusiones. Hay corrientes y hay abogados. Pero, de súbito, a cada impulso, brota un grito de la masa. Este grito orgánico hará realizar lo imposible a los ejércitos de forzados sin armas, porque ese grito realizará eléctricamente la multitud. El día en que estremecimiento de la vida sea organizado en extensión, el mundo será levantado por su propio soplo y el arranque alcanzará a los ejércitos. Se confía. Se pierde la noción dosificada de las probabilidades de guerra. A fuerza de tener la razón, se cierra los ojos. Espera desesperada. El pobre corazón triunfa sobre la cabeza. Los tiempos futuros nos pertenecen. Pero, ¿el tiempo presente? ¡Qué importa! El grito pasa, por encima del tiempo presente. ¡Y quién sabe!


  En el umbral de esta guerra, cuya desigualdad se ve cuando se la mira entera desde un punto de vista impecable, como cuando nos miramos inclinándonos a un arroyo; en el umbral de esta guerra sobre la cual el periódico que se me ha mostrado dice: «El movimiento de huelga, resultante de la propaganda comunista subvencionada por el extranjero para detener la obra de la civilización, es impotente y está condenado a abortar», los forzados se ponen a cantar.


  La mujer de la cabaña, el jirón de familia, murmuraba:


  —Hay buenos y malos.


  Ellos dicen también:


  —Hay víctimas y verdugos —y cantan su ardiente canción de duelo, cuyos grandes acentos de maldición decaen en lamento, puesto que así se rechaza al destino con la voz.


  No obstante, la juventud, a veces, pone la alegría de vivir en el sufrimiento.


  Vuelvo a mi uniforme mecánico. Al salto de abajo a arriba, a la ruda caricia del abismo invertido. Apenas echamos el cielo sobre el mundo, la realidad salta de nuevo a nuestros ojos: el grupo de rebeldes arrancado a la gran masa que duerme o sueña, a veces en alta voz, entre los tumultuosos acontecimientos, es demasiado pequeño en comparación a las fuerzas oficiales. De su debilidad nos damos cuenta con los ojos de la inteligencia. Volar es abrir la inteligencia, qué no es más que una infinidad de ojos, ya que toda la cabeza se convierte en un espejo del mundo. En medio de la acumulación de hechos dispersos y de pequeñeces numerales, el ojo y el espíritu forman síntesis de grandeza y de calidad. Es por eso que la razón necesita una cierta dimensión de vuelo para dejar caer un juicio seguro. Su excesiva clausura la hace divagar y la certidumbre no surge sino en el plano internacional y humano. Pero la misma fuerza que descubre lo real, descubre también que la unidad constituye la meta de los hombres en la tierra. Los contrarrevolucionarios la fabrican industrialmente. Los revolucionarios la esbozan con la vida.


  El viento nos cae encima como una catarata. Después hay una descarga de viento contrario. Ha disparado toda la batería huracanada del horizonte. Bruscamente retrocede nuestra velocidad y se nos entra en el propio vientre. Luego decae el viento y toda la máquina cuyas vísceras las constituimos nosotros, vuelve a lanzarse de golpe hacia adelante. Buscamos entonces con los ojos, a través del torbellino de aire, la marejada de los hombres. En el bloque refractario se ha producido una escisión. Ha sido al terminar un mitin. Los unos querían la huelga; los otros, no. Hemos visto encarnarse los argumentos, contraponerse las ideas y hemos podido medir el peso de ambas fuerzas. Finalmente, la masa negra se ha reducido visiblemente. Un grupo de ellos se ha deslizado hasta el palacio que se yergue en el centro del encaje verde del país. En el patio interior del palacio los esperaban cinco personajes, para recibir de ellos el informe u homenaje. ¡Qué contagioso es el capitalismo! ¡Cinco amos, cinco propietarios de multitud! Imagen esquemática, pueril, terrible. La historia se hace rudimentaria. Todo vuelve a empezar y deletreamos los hechos como los que aprenden a leer.


  Mirando estos cinco puntos, me acuerdo haber visto una vez, desde algunos cientos de metros de altura, cinco tiburones, como cinco comas, en una ola gigantesca del Pacifico. Los tiburones eran arrojados a la superficie del agua y expuestos al aire por un enorme remolino ascendente. Recuerdo también haber visto al microscopio unos bacilos de Koch, dispersos como palitroques en la materia viva. Ahora estamos exactamente encima del campo circular de un microscopio. De esta imagen aritmética de la Humanidad, se desprende la falta de cálculo de los tiempos. En lo invisible de la carne, los microbios son innumerables, pero cinco hombres como los otros, son mágicamente los amos de todos los demás y viven a expensas de ellos. Se sirven de los otros para dividir a los demás y hay, atravesándose a la lógica social, tropas de ciegos dirigidos por traidores.


  Una vez más, los buenos discurseadores han traficado con la multitud. Una vez más, el hombre ha vendido al hombre. Al instante se da cuenta uno de lo absurdo que es dejar a los oradores desviar con sus monólogos y su mímica a la multitud. Y, sin embargo, así sucede. Hasta entre aquellos que fueron los primeros arrancados a la inercia general, se ha enredado y escamoteado el lenguaje verdadero. Los desgraciados no se entienden. Están castigados. El gigante humano sigue siendo un gran cuerpo en pedazos, él, que debe ponerse de pie.


  Los irreductibles se han concentrado y su columna avanza. Lo vuelven a empezar todo sobre la tierra. Siempre hay algunos locos que se arrojan obstinadamente a los extremos. Estos locos son los prudentes, los depositarios del destino de la multitud. La faz del mundo ha cambiado parcialmente en nuestra época, sólo porque los obstinados llevaron una vez su obstinación hasta el último límite, en el país que une el Asia a Europa.


  He aquí ahora lo que sucede en el mundo. He aquí el crudo destino. Los últimos rebeldes se dirigen hacia el Puente interrumpido. Quieren seguir este trabajo. No esperan, en verdad, terminarlo y ni siquiera hacerlo avanzar. Es solamente un gesto de unión y desafío, destinado a precipitar las cosas.


  Las tropas, reconcentradas en el centro, se infiltran entonces en el fondo del valle, vuelven a subir y se escalonan a lo largo de la pendiente, para cerrar el paso a la muchedumbre obrera. Se diría un juego preparado con peones en una mesa, un juego destinado a rodear e inmovilizarlas piezas contrarias. Pero el corazón se nos oprime bruscamente, al pensar que esa vaga estofa que rampa, es carne de sufrimiento, llena de sangre.


  La agitación del viento redobla. El espacio se conmueve al mismo tiempo que la tierra. Subimos y nos alojamos en un hueco del cielo, para espiar. Veo entonces claramente un hombre a caballo, que pasa solo, como una flecha articulada y, en una alucinación, creo percibir hasta el chasquido del trote. Luego, los primeros contactos del combate.


  La masa obrera ha tocado la barrera transversal de las tropas, arrastrándola consigo, sin soltarla, hasta el fondo del valle. Ambos cuerpos, superficiales, de formas fluyentes, están pegados el uno al otro. Y ahora, las dos mitades soldadas van y vienen sobre el eje del valle. Movimientos adelante y movimientos atrás. De ambos lados parten disparos, aunque del uno sólo son aislados, mientras que del otro son verdaderas salvas cerradas. La rebelión retrocede, empezando a verse claros en su seno, desgarrones musculares. La retirada se acentúa. Los soldados blancos se despliegan entonces sobre los flancos de la columna y abaten a todos los que encuentran a su paso. Es una amplia barrida, metódica. El grueso de los huelguistas es arrastrado hasta un pozo, en el fondo del valle. Se les ve amontonarse al pie de la Montaña de la Torre y a la sombra monstruosa del muñón del Puente mutilado. En este circuito de miseria se precisa la fatalidad: el cerco armado que brilla como una reja de palacio, y la masa desnuda de brillos, desarmada, agarrada y escalonada en las fugitivas pendientes del agujero.


  ¡Si quieres ir al pozo, anda! Así decía, quizá poniéndose al corriente de las agitaciones de su imperio, el hombre-Júpiter, desde su nicho del rascacielo.


  Un día después hemos visto la destrucción de las casas. Todas las casas azules, unas tras otras. Se las reconocía por el color. Las casas tienen un signo, como en la Edad de la Exterminación. ¡Qué poca cosa es echar abajo muchas filas de casas!


  De lo alto de nuestra gobia, incorporada en el espacio, hemos visto el pánico, el miedo, la dispersión, vacilante, trémula y hilada, de la población. Aquí y allá escaramuzas, disparos. El grueso de la rebelión sigue agrupado, en espera del fin, al borde del abismo en que termina el país.


  El ejército de la Compañía ha arrojado unas bombas incendiarias sobre las casas azules, que están construidas casi enteramente de madera. Al ver los equipos y los nacientes resplandores y al oír las detonaciones del incendio, hemos tenido la impresión de una revelación divina. Hemos distinguido la talla del Dios bíblico, del dios de la devastación, rey de la tierra.


  El incendio empezó en pequeña proporción, a modo de una bandera o como varias banderas juntas. ¡Cómo brilla la madera al arder y cómo las cosas, ante su llama, toman un aire extraño! La gente huye para luego reaparecer camino del abismo. Las familias se agrupan junto a los rebeldes. Diríase un montón de bagajes, cundiendo alrededor de los que siguen agarrados a los muros abruptos de la fosa común.


  Una humareda ligera, opaca y creciente cubre algunos puntos del decorado. Una cabaña se hunde precisamente al pie de nuestro aparato. La distinguimos a través de los vapores y tratamos de acercarnos a ella. Pasamos luego como un soplo sobre el hundido techo. Un vaho de muerte nos da en las narices. Las íntimas entrañas de la casa aparecen entre las llamas. ¡Un hogar destripado! Dos cuerpos se ven ahí, con los brazos tendidos. Dos mujeres. Acaso las dos mujeres de siempre. La desgraciada y la feliz. La desgraciada, que encontró la vida, y la feliz, que aún la esperaba. Yo me veo perecer entre los míos y María es asesinada… Unión feroz del hecho social y la persona, que en sus pueriles espejismos intelectuales se cree libre. Lo social hunde la garra en el cuerpo, hasta el fondo del alma.


  Volviendo a tomar la altura, vemos a ratos, a través de las nubes artificiales, la afluencia de los blancos que vienen del Este con una paciencia regular. El Este se funde en hombres. Miles de pies conducen las banderas nacionales inglesa, francesa, americana, italiana, desplegadas al viento, hacia el nido de los obreros que quieren libertarse.


  De la multitud de trabajadores concentrada al borde del abismo fronterizo, parte un grito de miseria y, ya, un grito de hambre. Percibimos claramente este grito entre el ruido de los motores, como se ve a través de la hélice frenética los lívidos paisajes salpicados de negro. El ruido del motor no es un ruido, sino una jaula. A través de los barrotes de ruido, viene a nosotros el grito del Oeste, cantando y llorando el saludo, el saludo del otro lado de la frontera, donde viven los hermanos, vencedores ellos en su sector de mapamundi. Pero, antes de ellos, está el abismo. No somos sino hermanos. No somos seres mágicos.


  Hoy más que nunca habríamos querido, Béloir y yo, huir de estos lugares de abominación. Pero no podemos. Es en este compartimento del cielo donde tenemos que sorprender y cruzar la emisión de radio, a pesar de hallarse el espacio cruzado de signos meteorológicos amenazadores. De otro lado, si pudiésemos partir de aquí, no lo haríamos, sin duda, retenidos como nos sentimos por una especie de pasión o de deber de ser testigos de este horror.


  ¿No se desarrolla, acaso, en torno de nosotros, como en los tiempos de los grandes orígenes, el castigo de los hombres —por su pecado original de obediencia o por su crimen de dispersión— en este apocalipsis capitalista sobre la tierra asiática aún virgen?


  A la base del panorama, la línea del incendio. Este zócalo fuma verticalmente y planta una cortina deshilachada. El teatro de la catástrofe se torna gris, a causa de este velo que ondula sobre el horizonte. Un viento de duelo cubre la región. Pero ya no oigo la voz de la tierra. Sólo escucho el golpeteo de doscientos pistones. Tengo en los oídos los receptores del radio.


  Viene la noche, rayándose en el suelo con tintes leonados. Se hace oscuro. El incendio quema la noche. El alargado barrio de pequeñas casas está rojo como hierro candente. Volamos sobre este sitio en circuitos, buceando lo desconocido, como un meteoro de angustia, de impotencia y de inutilidad, con nuestra luz, que no alumbra nada, transidos de frío y la garganta impregnada del acre olor de los holocaustos. Vuelvo a ponerme el casco —receptores y máscara— del radio. El ruido de los motores disminuye. Es el vuelo ahogado del pájaro nocturno, blando y oscuro, en la noche. Es el vuelo del cóndor ciego, su gran cuerpo colgando sobre el caos de los montes y con sus dos enormes velas negras, mudo como el tiempo que pasa.


  Una granizada en la cabeza… La emisión. Rápidamente anoto los datos de la experiencia: punto exacto, altura, velocidad, dirección, fuerza del viento Sudoeste. Después me abandono, y heme aquí caído en otra hora y en otro punto del mundo. Nos sentimos disparados hacia otra parte, como un telegrama. De súbito retrocedemos siete mil kilómetros y media vuelta del cuadrante. Un brusco trabajo tramoyista y cambio de alumbrado sobre toda la escena. Una voz del más allá confía a nuestra oreja:


  París. Tres de la tarde.


  Un rum-rum, los ruidos confusos de la calle, las sirenas de los automóviles, las caprichosas campanillas de los tranvías y de los imperiales, que evocan la ciudad, de la misma manera que el canto del gallo evoca la aldea. De pronto, mis ojos reciben un golpe de luz: la imagen. Se dilata el lugar bajo, el sol, acribillado de cosas y sombras. Una red móvil lo raya en todas direcciones. El Obelisco. Un grupo de transeúntes, tan cerca de mí, que casi me tocan. Los ruidos redoblan. Una sirena. ¿Dónde? Los ojos la buscan. Ahí está. Es un barco deslizándose sobre el Sena, allá abajo, al pie de las fachadas. Los gritos de los mercaderes saltan, como insectos, al primer plano. En este instante, un muchacho de ojos brillantes, retorcida la boca en una mueca riente, agita y distribuye en la vereda un periódico de mediodía, cuyo título leo instantáneamente. A lo lejos, un trozo de fanfarria se pierde en el horizonte rayado, confuso y finamente recortado y móvil. Cerca de ahí, las líneas verticales de los peatones, agrupados al borde de las aceras o diseminados por todas partes. Y luego, las calzadas cubiertas de una caparaza a cuadros, formada por las capotas de los vehículos. En cada esquina un agente de vara blanca. Es el general de este ejército mecánico, que apuntaba las calles y las realza con un ancho baldosaje negro. Ciclistas y triciclos. Prisa. Sol. Níquel. Barniz brillante. Polvo mágico.


  Me recojo luego, resbalando en las siniestras tinieblas heladas, al centro de este otro destino que me arrastra a la fuerza hacia nuevos puntos de chispeante decorado.


  Me gritan. Salida del cinema. Es tras de una representación de tarde, en un barrio popular, Un barahúnda desemboca de un portal. Los rostros ríen o sonríen. Las bocas se dicen algo que yo tomo por: «Hasta luego», «Hasta pronto», «No ha estado del todo mal». Animación. La vida es suave. Al propio tiempo que veo esta beatitud y esta despreocupación repartidas en los semblantes soleados de los obreros de otras partes y en tanto oigo sus alegres estallidos de voz y sus risas, siento, como en una pesadilla, los fríos soplos de tumba que suben de la tierra a nuestra cara.


  Después cae el telón. Silencio y oscuridad por todas partes. El universo nos hace otra comunicación. Ginebra. Sociedad de las Naciones. Discurso del representante de Francia.


  El casco que cubre mi cráneo y parte de mi cara y que vibra con el ruido articulado, se ilumina vagamente ante mis ojos. Es la imagen del hombre que habla. El alba animada se precisa. La silueta se imprime sobre el nervio óptico, aumentada por efecto de la proyección. La reconozco muy bien. Es el renegado. Y, sobre todo, el histrión. Aparece en grisalla, como un trozo de tela recortada, el busto inclinado, el brazo adelante. Ondulan sus brazos como banderolas, envolviéndose en el viento. Se diluye y se esfuma como humo. Es, a la vez, la nube y el viento.


  «Hemos entrado desde ahora en la era de la paz y de la justicia».


  Su boca se abre redonda, modulando las palabras en reproches. Tiene trémolos que le hacen ondular y lágrimas a veces rechinantes en la voz. La arenga es interrumpida por tamborileos y estallidos eléctricos. No se percibe sino la gesticulación. Después se oyen otras palabras del predicador vestido de ministro, del sacerdote que enseña las piernas:


  —Buscan la paz, no solamente nuestros países de libertad y democracia, que van a la vanguardia del progreso, sino también los países lejanos, los países débiles, a los que llevamos nuestra ayuda tutelar y los beneficios de nuestra civilización, organizando en ellos desinteresadamente la noble y fraternal alianza del capital y del trabajo. Vergüenza para los agentes de la Revolución pagados por Moscú, y que distraen falazmente a los trabajadores que nosotros amamos tanto, de la obra del progreso, de la justicia y de la paz.


  Mientras no hacia más que sembrar ruido, la transmisión sonora y visual ha atravesado una zona de nitidez y hemos podido, durante unos segundos, recoger más minuciosamente su voz eclesiástica, su mascara melosa, sus gestos curvos y ondulantes, de serpiente. Hasta hemos podido distinguir, en segundo plano, las figuras alineadas de los señores que le oyen y piensan que ellos también tienen la misma cosa que decir.


  Aquel que habla en este momento sabe, en verdad, que miente. Sabe que el régimen del cual es él una de las columnas, merced a su antigua traición, lleva la injusticia y la expoliación y la guerra a todas partes. Pero el oficio de los grandes abogados de portafolios consiste en engañar al público universal. El capitalismo metálico tiene la voz sonora y da sensacionales representaciones teatrales para embaucar y distraer a las multitudes, como en todas las épocas de los imperios descompuestos.


  Yo miro largamente la imagen vibrante del charlatán de la civilización, cuyo gesto se estampa en mis ojos, sobre el lúgubre campo de batalla, sobre el país que la civilización aplasta, tras de haberle robado, cómo a tantos otros; sobre las tinieblas infernales donde se asesina —como en todos los rincones del mundo— a los animales domésticos que quieren ser animales libres. Yo le he mostrado el puño a este cartel sonoro. He arrancado de mi cabeza el cascarón científico que me había puesto, y he borrado así la gran caricatura oficial. He visto la noche sanguinolenta y fumante allá, al nivel de la tierra. He visto las banderas empurpuradas en que se han convertido las banderas de duelo del día. Prefiero, a asistir a la parada democrática, respirar plenamente el osario social y la pestilencia de la venganza de los ricos.


  Para ver si algo distinguimos en tierra, hemos arrojado un cohete iluminado. Hemos visto entonces un pedazo de la llanura, donde rondan grupos de hombres, semejantes a bandas de fieras. Llevan uniformes y un galón ha brillado en un kepi. Son los lobos de la civilización.


  En la noche de los hombres se oyen explosiones, y unas capas lívidas se extienden y luego se recogen. Resuena un relámpago, dibujando la forma de la silla eléctrica. En algunos puntos brotan chispas. ¿Es acaso una granja que se vacía en ramos de oro? Se oyen bramidos de bestias que se adivinan errando en la sombra, revolviendo en desorden la llanura, el pelo enrojecido, desorbitado el ojo. Hay tiros de cañón (el gran cañón, ese tuerto que miraba a la ciudad obrera). En el momento en que el abogado habla del progreso benefactor, la voz misma del enorme mecanismo soberano estalla en ráfagas. Éste dice, como el dios del Libro de los Libros, que él es el dios fuerte, el enemigo de los hombres, y que no quiere el reino de los hombres. Él dice las palabras textuales de Jehová, escritas en el papel que cubre los altares de las iglesias: «No conviene que los hombres sepan nada, porque, si supiesen y se uniesen, serían iguales a nosotros, los dioses».


  La desesperación nos sobrecoge. Puesto que los sacrificados no saben hablar juntos y es como si nos dirigiésemos a sordos, puesto que el proletariado es la fuerza y aún no es sino el cadáver de la fuerza, ¿no nacerá jamás este proletariado de sí mismo? ¿No habrá jamás la Torre de Babel hasta el último, el asalto del cielo por todos los obreros terrestres? La voz de la lógica y del quemante interés de cada cual entre todos, ¿seguirá siendo siempre tan ilusoria como la gran novela religiosa, fabricada en el vacío, al principio de la historia?


  Por el momento, la condena.


  Será necesario un milagro.


  Será menester un diluvio del mundo.


  Fuera de los focos de incendio, se veían desprenderse y titubear frágiles chispas aisladas. Éstas subían penosamente e iban a acribillar la pendiente de los bordes del abismo, al pie de la montaña tan negra como su sombra, en el sitio en que acababan los caminos.


  Al venir la mañana, no se ve nada. Nos hallamos sobre los nimbos como sobre un macizo de neveras negras y violáceas, más arriba de la lluvia y la tormenta. Ésta revienta y se abre. Aparece el horizonte en jirones y el mundo surge a través de las nubes, que flotan cómo volantes y a través de los zigzags fulgurantes y los sordos truenos. La mañana negra baja laboriosamente sobre el país deshecho, donde los humos siguen erguidos a modo de campanarios.


  Soy yo quien conduce el aparato. Abrimos las puertas de la tierra. Frío. El fuego se arrastra aún por todas partes. Imaginad lo que es un incendio frío. Impresión de país-hospital, de cauterización y cirugía. Volamos sobre el lago triste, incrustado en la parte superior de la montaña. El lago, el taciturno padre de toda la región.


  Entonces, el flanco de este lago se ha abierto. Esto pasa al venir el día. El lago ha empezado a salirse por encima de un punto de su orilla. ¿Es un derrumbe lo que ocurre, o es algo provocado por los hombres?… No lo sé. Mas la muralla rocosa se resquebraja y brota de allí una ancha catarata redonda, un manojo de cascadas. Esta marea salta y desciende la pendiente.


  Yo he lanzado un grito y he visto que Béloir también gritaba. Bajamos para ver lo que ocurre. Seguimos el curso del río de la fuente convexa y violenta como un Niágara; río terrible, corriendo de arriba a abajo y que acaba de nacer a la faz del cielo. Nosotros descendemos tan rápidos como él. Éste se esparce, toma anchura y se muestra en una plana blanca o sombría, donde a veces cabrillean furtivos reflejos, como si fuese una larga imagen de nieve y de hielo. Después corre en cataratas y se precipita sobre el incendio. Llega a éste y lo apaga. Uno por uno, los focos incandescentes se hacen negros y exhalan filamentos. Parece que el mar, que empieza a formarse ahí, se pone a hervir hasta los bordes. Las gentes, que estaban asediadas por el fuego, se agrupan. La multitud sigue el fleco lateral de la inundación. Claramente, esta invasión del panorama por la geometría luciente del agua va acompañada, hacia un lado, por el gris de la multitud. Es así como el día empuja a la noche.


  La nevera loca, la avalancha fluida, se precipita en el fondo del valle. Al instante, el vasto barrio de los ricos es inundado y sepultado. El nivel del agua sube en oleajes. Los techos de los palacios se hunden y los jardines desaparecen por capas sucesivas: los arriates colocados bajo cristales, primero, y luego, los grandes árboles, forman archipiélagos. Los convoyes ferroviarios se destacan cubiertos de una caparaza líquida. Al propio tiempo se hunde el campamento de las tropas policiales, su material y la guardia de honor, con su búcaro de banderas nacionales. Todas las grandes firmas se sumergen. Los hombres, sorprendidos por la formidable velocidad del azote y desarmados ante él, se asustan, corren en zig-zag, son alcanzados por el agua y arrastrados al galope.


  Nuestro avión presencia el cataclismo como un arcángel. Más todavía. Bajamos y nos metemos en la zona inmediata a la cólera de la naturaleza, a algunos cientos de metros de la tumultuosa avalancha. He visto a alguien hundirse en el gran centro: en torno de un punto que no existe ya, se extiende una especie de inmensa aureola.


  He vuelto la cabeza, doblando el cuello hasta dislocármelo. A través de los velos negros sacudidos, he visto caer los pozos de petróleo como breves palotes…


  … Pero el agua sigue subiendo… ¿Y qué va a suceder aquí?


  Ahora que el agua ha sumergido el incendio, la ciudad y la cantera de pozos y ha dada al país entero el aspecto del mar; ahora que el cataclismo ha caído de las cimas para domar a los dioses, revolviendo las cosas con el polvo de castigo y de esperanza que hay en él, la angustia estalla instantáneamente.


  Más rápido que el tiempo que empleamos para pensarlo, la inundación llega hasta la muchedumbre de fugitivos que hay agarrados como con las uñas a la pendiente, en torno a la base a pico del Monte de la Torre, en torno al zócalo de este mástil de piedra, por el que nadie puede subir. El combate de los elementos físicos da brazos a la lucha pensante. El rayo y el viento, las nubes, que son las banderas de los vientos… Estamos en medio de un diluvio celeste. La electricidad produce planos de luz. Una nube se extiende rechinando, tan vasta y tan negra, tan poderosamente bárbara, que hace falta dar un nombre a este ser desmesurado.


  Hemos subido aún más, a fin de dominar este transporte del cielo y el trueno y a fin de ponernos por encima de la tempestad en que estamos sumergidos. En el momento en que franqueábamos el último arrecife suspendido en el espacio, he visto que la alta montaña derecha que domina el abismo se ha movido, inclinándose sobre este abismo. La torre natural toma entonces, en grande, la posición de la torre de Pisa.


  Luego, en medio de los crujidos y ráfagas en que nos debatimos, danzando como una pajilla; en medio del derrumbe geológico y las desgarraduras luminosas del espacio, la montaña ha caído al abismo. Este desaparece al punto. La montaña lo ha rellenado hasta los bordes. Sobre la calzada virgen, a la que se sube y se baja, se agrupa la multitud en un solo conjunto. Yo la veo distintamente, a través del polvo y las roturas de las nubes.


  ¡La multitud pasa!


  Encaramado a la parte delantera del cometa de ruido, recuerdo entonces las palabras de una lección aprendida cuando yo era escolar, y se me enseñaba la historia santa: la predicción del profeta Isaías, vasto eco antiguo de lo sobrenatural. «Que toda montaña se abata y que todo valle se empareje, y se manifestará la gloria de Yahveh y la verán todos los hombres juntos.»


  Esto se verifica ahora, contra, el mismo viejo Dios y contra el espantajo de las nubes. Esto se verifica sin fuerza sobrenatural y, más bien al contrario, por toda la fuerza natural.


  En el momento en que la multitud, acosada al borde supremo del país se da cuenta de que en vez de marchar a la muerte marcha a la liberación, un alto clamor se levanta y nos golpea los oídos. Hacemos cesar el ruido del motor. Los rostros de la multitud, al no oír ya nuestro ruido, se alzan hacia nosotros con tanta unanimidad, que el gesto ha iluminado el impetuoso cortejo. Lo hemos visto con perfecta claridad, y el grito de los hombres ha redoblado. Este grito de los corazones salvos, mezclado a los estrépitos meteorológicos, en tanto la tierra es arrebatada por el huracán, es la más rica armonía que un ser viviente puede percibir.


  Toda la vida que se agarraba hace un momento a las alturas del valle inundado refluye horizontalmente, y ya no hay entre los hombres sino una sola dirección.


  Nuestra pesada célula se acerca a la tumultuosa emigración, a estos desesperados buscadores del fuego, que, rodeados de tiernas y numerosas familias, avanzan hacia el país donde está plantada la bandera roja. El río humano pasa sobre las crestas. El Oeste, canta; el Sur, grita.


  Hasta ahora, el hambre y la desesperación aparecieron a mis ojos como cosas inertes. Ahora veo la voluntad que rehace el mundo y propicia las avalanchas ascendentes. Era menester un signo para despertar y reunir todas las visiones y todas las cóleras y para hacer la armonía y el arco iris. Esa luz se hizo. La misma naturaleza ha unificado a los dispersos de los bajos fondos, mostrándoles la claridad de la vía franca. La Naturaleza ha compenetrado a la multitud con las grandes leyes, reiterándola a sí misma. La muchedumbre ha adquirido forma de inundación, apenas no ha obedecido sino a sus propias directivas. Así vemos asumir su verdadero rol a este organismo espacial, a este nuevo actor consciente del universo. Él existía ya, pero se ignoraba. No se conocía a sí mismo sino en los chispazos de locura, como el viejo ancestro del país inferior. Ahora, aquellos que encadenaban su vanguardia no la encadenarán ya más. Si la montaña no hubiese caído al abismo, el gigante de la extensión la habría transportado. Mas él ocupa ya su sitio, con su pensamiento horizontal. Las cosas son su cosa. El gigante empieza a forjar su patria con todos los demás.


  Y yo, el andante sobrenatural, pobre artesano de los viajes, habitante del aparato astral, me siento arrastrado por la ancha multitud y motorizado por su aliento. Yo no estoy encima. Nadie está ya más encima. Yo estoy simple y humildemente atado a la cúspide de la multitud. Formo parte de ella, y todo lo que sé forma parte de su carne. Enraizado yo también a los bajos fondos, mi talla es la de todos. Cuando ellos vieron, hace un momento, la fachada triangular de las tres hélices, ésta no era más que el frontón de su propio templo.


  En este instante en que grito con ellos y en que me parece arrancarme del semblante una máscara para gritar más fuerte, comprendo mejor que nunca el mecanismo del destino. Las discusiones vuelan hechas trizas. Lo abstracto se evapora. La voz de la sangre clama: «No más antagonismo entre lo individual y lo colectivo, como si lo uno debiera eliminar al otro». Si se toman estos factores uno en cada mano, como dos marionetas en disputa, ello no pasa de una diversión estúpida. Decir que lo individual debe desaparecer equivale a vender la piel del oso que nunca ha de matarse. Ambos elementos integran una fuerza doble. Son los dos estados de la fuerza pensante que avanza sobre la tierra. He aquí lo que vemos en la Humanidad: es un cuerpo cuyas células guardan entre ellas un cierto espacio y un cierto juego. Contrariamente a lo que dicen los charlatanes, lo individual y lo colectivo se refuerzan entre sí por el corazón y por los ojos. Sólo que hay que introducir un orden entre ellos, subordinando lo individual a lo colectivo, cuando se abandonan las cimas de la metafísica y del sentimiento y se pasa, al campo de la acción y del taller. En esta casa, la fuerza doble y todo el océano de las gotas del alma, deben servir lo colectivo.


  En tanto se efectúa ante mis ojos el paso del mundo antiguo al mundo nuevo, a través del diluvio, tengo la impresión de una mezcla de grandezas. Impresión de una victoria e impresión de una obra maestra. Hay demasiada simplicidad en el destino humano y es este exceso de simplicidad lo que, al fin, llegamos a ver.


  Cada cual se supera a sí mismo. Mi mirada, que no es sino la de un punto en la sociedad, resulta ser la mirada de un gran hombre sobre el mundo. Pienso entonces en la Novena Sinfonía, pues la obra del grandioso precursor es una acumulación de ruidos. Es una música de masas. La multitud de sonidos se une en un trueno que jamás se había oído.


  Los hombres cantan. Pero no olvidéis: vosotros, los hombres nuevos que no admitís las infracciones de la lógica de la vida, que para orquestar el destino no se debe cantar que hay seres malos y buenos, víctimas y verdugos. No. Lo que hay son vencedores y vencidos.


  


  
    
  


  Amo el avión, el arado del cielo, el instrumento del abrazo en todas las acepciones del vocablo: instrumento-perspectiva, instrumento-palanca, y que calienta la carta del mundo.


  Amo esta fuente nueva. Tiendo la mano a tientas en torno a la idea en formación, en torno a esta superbiblia de evidencia deletreada en los espacios, que establece la realidad a lo largo y de arriba a abajo y el río de los hombres. Todo lo que estaba en las palabras y no en la realidad: patria, nacionalismo vertical, propiedad, Dios, se elimina de la naturaleza y no queda más que el cuerpo de la vida. Tengo una obsesión geométrica y cósmica, que me ha poseído ya cuando el avión construía la pirámide de lo real: poner el dibujo colectivo en el ángulo fulgurante de la individualidad. Obrar así en la verdad de la tierra y no en el sueño. «De un extremo al otro», tal es la nueva palabra de orden. La unidad orgánica se formará por la extensión.


  He dado un paso hacia adelante en las matemáticas humanas.
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    HENRI BARBUSSE (Asnières-sur-Seine, 17 de mayo de 1873 – Moscú, 30 de agosto de 1935). Fue un poeta, novelista, biógrafo, editor y crítico francés, principalmente recordado por sus novelas.


    De madre inglesa y padre francés, Henri nació en Asnières-sur-Seine, Francia el 17 de mayo de 1873. A pesar de que creció en una pequeña ciudad, se fue a París en 1889, a los 16 años.


    En 1895, publicó su único libro de poemas, titulado «Pleureuses», y en 1903 escribió su primera novela, «The Suppliants». En 1908, publicó «The Inferno»; el héroe del libro más tarde sirvió de modelo para «Outsider» de Colin Wilson porque había «despertado al caos».


    Barbusse era un idealista del arte y la vida. En 1914, en la creencia en la justicia de la causa y a pesar de que tenía más de cuarenta años, su salud era frágil, y estaba recién recuperado de la tuberculosis, se unió al ejército francés para combatir en la Primera Guerra Mundial, solicitando ser enviado al frente de batalla. Ganó tres menciones por valor en batalla, pero mucho más importante para él fueron sus impresiones sobre la inmundicia, la futilidad, y el horror de la guerra.


    Cuando en 1916 fue dado de baja tras su tercer ataque de disentería, se basó en estos recuerdos para escribir la que se convertiría en su obra más famosa, «Le Feu». («El fuego: Diario de una escuadra»). La pasión moral del libro, su franqueza, y la precisa atención del autor a los detalles, determinaron que Barbusse ganara el Premio Goncourt en 1916 y aseguraron su reputación; sólo la edición estadounidense del libro tuvo siete reimpresiones ese año.


    Después de la guerra, escribió la novela política «Claridad» (1919). Sus obras luego toman un giro revolucionario muy marcado, entre otros, con «El cuchillo entre los dientes» (1921) en la que se ocupa de la causa del bolchevismo y la Revolución de Octubre.


    En 1923, se unió al Partido Comunista Francés, y viajó varias veces a la Unión Soviética. También se convirtió en miembro de la Liga contra el Imperialismo creada en Bruselas en 1927. Continuó publicando libros de corte político como «Las secuencias» (1924) y «El Judas de Jesús» (1927), que cuenta la historia de un Jesús revolucionario comunista. En 1928, lanzó el semanario Mundo, que publicó hasta su muerte.


    Barbusse se convirtió en uno de los que vieron una esperanza de paz en el comunismo. En 1930, escribió un libro laudatorio de Rusia, y en 1935 publicó una biografía de Joseph Stalin; ambas obras parecen excesivamente ingenuas para los lectores posteriores, especialmente por el retrato cariñoso del dictador ruso.


    Barbusse no vivió para perder sus creencias; en 1935, mientras era delegado en el VII Congreso de la Tercera Internacional, contrajo neumonía. Murió el 30 de agosto en el hospital del Kremlin y fue enterrado en el cementerio Pere Lachaise de París.
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